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Ce mémoire analysera une des thèses majeures de l‟œuvre d‟Emmanuel Levinas, à savoir 
le primat de l‟éthique sur l‟ontologie. L‟argumentation se penchera surtout sur la description 
phénoménologique de l‟approche de l‟altérité, incarnée dans la concrétude du visage du prochain 
et dans laquelle se retrouve l‟idée de l‟infini, inspirée dans sa formulation de Descartes. Cette 
idée, n‟étant pas qu‟un simple concept mais plutôt une réalité phénoménale transcendante, amène 
Levinas à questionner le rôle de la conscience thématisante dans l‟expérience morale, 
caractérisée par son immédiateté et par la présence d‟un Autre.  Est-ce que l‟essentiel de la 
conscience se comprend comme liberté et savoir ? Y aurait-il un autre aspect, oublié par la 
rationalité que Levinas qualifie de grecque, qui serait plus propre à décrire la conscience ? 
L‟ontologie ne repose-t-elle pas sur une conception de l‟homme comme un sujet autonome et en 
contrôle ? Par ses fines analyses plutôt ontologiques dans Totalité et infini, et par sa prose plus 
déconstructrice d‟Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence,  Levinas ébranle les fondations du 
sujet moderne tout en ramenant au centre des préoccupations philosophiques une idée que la 
tradition occidentale a eu tendance à évacuer, c‟est-à-dire l‟altérité. Et cette altérité, irréductible 
aux concepts immanents de la conscience d‟un sujet, est ce qui justifie le primat de l‟éthique, 
posant devant le je un tu qui appelle et demande une responsabilité absolue. Plusieurs auteurs et 
commentateurs seront mis à contribution, dont surtout Husserl et Heidegger, ainsi que S. 
Critchley, B. Bergo, J.-M. Salanskis et Jacques Roland. 


















This paper will analyze one of the major theses of the work of Emmanuel Levinas, his 
affirmation of the primacy of ethics over ontology. The argument will concentrate on the 
phenomenological description of the approach of Otherness, incarnated in the concreteness of the 
neighbour‟s face, in which we could encounter the idea of infinity. This idea would not be a 
concept, but a transcendent phenomenal reality, leading Levinas to question the role of 
thematizing consciousness in the moral experience, characterised by the immediacy of the 
presence of an Other. Does the essential part of consciousness consist of liberty and knowledge ? 
Is there not another aspect, forgotten by a rationality qualified as Greek, which would be better 
suited to the nature of consciousness? Does ontology rely on a subject conceived as autonomous 
and in control of its destiny? Through his analysis in an ontological language in Totality and 
infinity, and through his deconstructive prose in Otherwise than Being, Levinas compromises the 
very core of the modern subject, bringing back to the forefront of philosophical inquiries an idea 
that the western tradition tended to evacuate from its discourse : Otherness. And this Otherness, 
irreducible to the immanent concepts of a subject‟s consciousness, is what justifies the primacy 
of an ethic, positioning the I in front of a you that demands absolute responsibility. The 
contribution of several authors and commentators will be taken into account in this paper, mainly 
Husserl and Heidegger, but also S.Critchley, B. Bergo, J.-M. Salanskis and Jacques Roland. 
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1. Introduction 
 Emmanuel Levinas nous a offert une série de réflexions d‟une originalité incontestable 
qui ont ramené au centre des préoccupations philosophiques les questionnements concernant 
l‟intersubjectivité et la place de l‟altérité dans la pensée contemporaine. Phénoménologue et 
penseur de l‟éthique, son œuvre est difficile à classer, brouillant par moment les frontières de 
l‟épistémologie, de la morale, de la théologie et de la philosophie existentielle. Son opus majeur, 
Totalité et infini, remet en question le primat accordé à l‟ontologie sur l‟éthique par la tradition 
philosophique. De toutes les disciplines philosophiques, il est manifeste que depuis Aristote en 
passant par l‟idéalisme allemand et jusqu‟aux courants majeurs du 20ème siècle comme la 
phénoménologie et la philosophie analytique, un privilège a été octroyé aux réflexions d‟ordre 
ontologiques sur les structures de la réalité. L‟éthique s‟est habituellement trouvée reléguée au 
deuxième rang, n‟étant qu‟une discipline secondaire ne pouvant assumer le statut de philosophie 
première. Or, Levinas, dans des écrits comme «L‟ontologie est-elle fondamentale ?» et 
« L‟éthique comme philosophie première», s‟est interrogé sur le bien-fondé de ce privilège ; 
l‟ontologie ne permettrait pas une compréhension plus lucide du monde et des autres, mais serait 
plutôt du ressort de ce que Levinas nomme les philosophies du Même. Au lieu d‟éclairer la 
réalité humaine, elle tendrait à nier l‟altérité d‟autrui pour en faire un thème et ainsi, dissimiler ce 
que Levinas met au centre de sa réflexion éthique, c‟est-à-dire le visage. 
 Le style de Levinas peut cependant dissuader plusieurs lecteurs qui sont plus accoutumés 
à un traitement analytique des thèmes couverts. En effet, il est possible de se demander, avec 
Jacques Rolland, si tout cela n‟est que «littérature», ou du moins «métaphore1». Par moment, le 
style levinassien va à l‟encontre des conventions contemporaines en philosophie et utilise un 
langage connoté et emphatique qui fait contraste avec le discours généralement objectif et 
détaché qui caractérise les façons de faire habituelles.  
Nous y reviendrons plus en détail durant le cours de ce mémoire, mais il semble 
profitable de contraster la façon dont Levinas écrit ses œuvres philosophiques avec le style 
analytique prépondérant aujourd‟hui et qui repose fortement sur des considérations d‟ordre 
logique et méthodologique. Levinas, en cela représentatif de la tradition continentale selon J.M. 
                                                            
1 Rolland, Jacques, dans la préface d'Éthique comme philosophie première, p.40. 
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Salanskis, ne cherche pas à faire entrer «ce que l‟on dit qui concerne la généralité la plus radicale 
dans un cadre théorique explicite, afin de soumettre son propos à la réfutation savante et 
technique
2». L‟affinité de la philosophie avec la logique, centrale et déterminante pour la 
philosophie analytique, n‟est généralement pas présupposée chez les continentaux, et à plus juste 
titre chez Levinas, qui souvent amorce ses réflexions avec l‟intuition que les catégories 
actuellement acceptées de la logique et de l‟ontologie ne parviennent pas toujours à exprimer 
certains «pressentiments sensibles» par rapport à l‟usage de la pensée. D‟ailleurs, avance J.M. 
Salanskis, le projet philosophique de Levinas semble partir du sentiment que «quelque chose 
ayant trait aux catégories de la logique n‟est pas traduit et respecté dans la systématicité 
normative à laquelle la logique donne lieu
3
». La difficulté soulevée ici pour la logique est la 
suivante : dans sa perspective et sa méthode elle ne doit et ne peut pas prendre en compte ces 
pressentiments et le faire la mènerait à des contradictions qui en seraient sa fin. La philosophie 
de Levinas, qu‟il serait hasardeux pour cette raison de réduire à une série de syllogismes, serait 
mieux interprétée comme un commentaire sur les catégories logiques, et, même plus, comme 
«proposant un nouvel usage des formes les plus générales de la pensées, les formes logiques
4
.» 
Levinas d‟ailleurs critiquait ce qu‟il nommait le «mathématisme», cette volonté de «calquer 
l‟argumentation philosophique sur les raisonnements physico-mathématiques5». Le discours de 
Levinas, bien qu‟il se réalise en marge de l‟objectivité scientifique, n‟est pas pour autant 
l‟expression d‟un pathos personnel ; il semble vouloir, plutôt, faire le point sur l‟intelligibilité de 
la transcendance dans «une tradition qui se faisait une gloire et un devoir de l‟écarter6». Il y avait 
bien en France à l‟époque de Totalité et infini un climat de résistance contre les philosophies 
totalitaires, et Levinas s‟inscrit dans ce courant d‟après-guerre. Sa pensée, cependant, au lieu de 
prôner un activisme politique d‟inspiration marxiste ou autre, questionne des catégories 
fondamentales de notre être-au-monde, comme Moi et l‟Autre ou l‟intériorité et l‟extériorité, 
ainsi que le privilège d‟une perspective strictement politique et historique sur la définition de 
l‟identité humaine. 
                                                            
2 Salanskis, Jean-Michel, Levinas vivant, p.85. 
3 Ibid., p.85. 
4 Ibid., p.86. 
5 Dans la préface de L’intrigue de l’infini, une collection de texte d’Emmanuel Levinas, tel que rapporté par Marie-
Anne Lescourret, p.13. 
6 Ibid., p.24. 
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 Dans ce mémoire, nous analyserons en détail les différents arguments que Levinas 
avance pour justifier son assertion du statut premier de l‟éthique et pour ce faire nous adopterons 
une approche thématique, au sens où nous élaborerons les positions de Levinas sur différents 
sujets tout en mettant à contribution plusieurs commentateurs, dans le but de reconstituer les 
prémisses qui l‟ont amené à une telle conclusion. 
Nous procéderons tout d‟abord avec un chapitre nommé «Définitions préliminaires : ce 
qu‟est l‟ontologie et ce qu‟est l‟éthique». Nous y traiterons de ce qu‟entend Levinas par l‟éthique 
et l‟ontologie, tout en introduisant d‟autres concepts élémentaires de sa pensée qui rendront plus 
intelligibles les développements des autres chapitres. Les conceptions de l‟altérité de Husserl et 
Heidegger y seront brièvement discutées, tout comme le concept-clef d‟Autrement qu’être, que 
Levinas introduit dans le recueil du même nom et qui lui permet de dégager la spécificité 
proprement humaine. Ce chapitre servira en quelque sorte de propédeutique à ce qui suivra. 
Le second chapitre s‟intitule «La relation avec la transcendance chez Levinas : altérité et 
infini». L‟analyse de ces notions permettra de voir en quoi leur nature essentiellement non-
conceptuelle rend impossible leur pleine saisie par une conscience thématisante, cette dernière 
étant, pour Levinas, à la base de toute construction ontologique. L‟origine cartésienne de l‟idée 
d‟infini sera abordée, ainsi que la façon dont Levinas procède pour la déformaliser. 
Le chapitre suivant, «Sortir de l‟immanence», traite de la question épineuse suivante : 
comment le Moi peut-il quitter un mode de conscience purement théorétique pour baigner dans 
une conscience de nature non-intentionnelle ? Les descriptions de ce que Levinas nomme 
«conscience de la conscience» seront analysées en rapport avec la façon dont une telle position 
peut légitimer son affirmation du primat de l‟éthique. L‟échec de la psychanalyse dans son projet 
de compréhension exhaustive du fait psychique sera brièvement présenté pour ensuite laisser 
place à la critique plus générale de la corrélation être-pensée, qui, depuis Parménide, se présente 
comme une évidence première au fondement de la philosophie. 
La quatrième chapitre, «Langage et signification, connaissance et vérité», se penchera sur 
ce qui constitue l‟essence du discours ainsi que sur la distinction entre le Dit et le Dire, introduite 
dans Autrement d’être, ou au-delà de l’essence. Le sensé, pour Levinas, ne se retrouve pas 
exclusivement dans le contenu propositionnel d‟une affirmation, mais plutôt serait ce qui surgit 
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dans le dialogue avec une extériorité. Nous verrons que Levinas, en situant l‟origine des valeurs 
non dans l‟Être, mais dans l‟altérité, ébranle les prétentions du discours ontologiques comme 
source originelle du sens. Une réflexion sur le style particulier de Levinas y sera aussi avancée 
en montrant en quoi celui-ci ne saurait se comprendre que comme un artifice rhétorique et qu‟il 
est plutôt une partie intégrale à la démarche levinassienne, en ce qu‟il peut représenter une 
actualisation de ce qu‟est un discours réellement éthique. 
Enfin, avant de conclure, nous introduirons un aspect plus problématique de sa pensée 
dans le chapitre «Réhabilitation de la conscience thématisante : de sa nécessité due à l‟existence 
du tiers». C‟est que, après avoir remis en question le rôle de cette conscience thématisante et de 
l‟ontologie dans l‟expérience morale, incarnée principalement dans le face à face, Levinas va 
devoir, devant l‟exigence éthique provenant du tiers, réhabiliter un discours qui «compare les 
incomparables» et qui, malgré une violence intrinsèque en ce qu‟il fait fi de l‟absolue singularité 
des étants dont il traite, est nécessaire pour des considérations de justice.  
Husserl et Heidegger sont bien présents dans cet essai, tout comme ils le sont dans les 
écrits de Levinas. D‟autres penseurs ont aussi eu une influence décisive sur Levinas, comme 
Rosenzweig, Buber et Bergson, mais nous n‟irons pas dans le détail de leurs contributions, ce qui 
dépasserait le cadre ce mémoire. 
 
2. Définition préliminaire : ce qu’est l’ontologie et ce qu’est l’éthique 
 L‟élaboration d‟une ontologie n‟est pas seulement l‟apanage des philosophes de 
profession pour Levinas, mais se retrouverait en fait dans une attitude de l‟esprit qui, motivée par 
une volonté de compréhension du monde, en vient à le systématiser et à le concevoir comme une 
totalité close reposant sur un (ou plusieurs, mais idéalement un) principe premier, ou archè. Pour 
ce faire, cependant, le Moi doit réduire ce qui est autre et extérieur à des concepts maniables et 
limités, des concepts par nature neutres. En interposant ces termes neutres entre le sujet et les 
étants particuliers, le Moi parviendrait à établir un système complet et cohérent dans lequel les 
différents étants y trouveraient une place bien déterminée. Par l‟effort de compréhension 
rationnelle et de thématisation, la conscience serait selon Levinas dans un mode ontologique 
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spécifique, se prononçant sur ce qu‟est l‟Être et sur les différentes relations logiques reliant les 
étants singuliers entre eux.  
Ainsi comprise, l‟ontologie ne se limiterait pas à n‟être qu‟un champ de savoir propre au 
métaphysicien de profession, mais serait plutôt une perspective et une activité caractéristique de 
la conscience quotidienne, présente en chacun. La conception de Levinas de la nature de 
l‟ontologie semble sans contredit d‟inspiration hégélienne et est bien résumée dans le passage 
suivant de B. C. Hutchen : «It can be interpreted as an attempt at universal synthesis, a reduction 
of all experience, of all that is reasonable, to a totality wherein consciousness embraces the 
world, leaves nothing outside itself, and thus becomes absolute thought
7
.» 
 Cette prétention de l‟ontologie à embrasser le monde dans sa totalité, à le comprendre en 
le conceptualisant, en l‟analysant, est problématique en soi selon Levinas. Cet effort critique de 
compréhension du réel, qui remonte de Platon et Aristote jusqu‟à Être et Temps de Heidegger et 
qui est l‟un des fils conducteurs de la tradition philosophique occidentale, a eu tendance à 
évacuer l‟altérité de notre horizon conceptuel. Le problème ici consiste dans le fait que, par la 
thématisation des étants qui l‟entourent, et spécifiquement de ce que Levinas nomme l‟étant par 
excellence, Autrui, la conscience neutralise cette altérité en généralisant ses caractéristiques, en 
la réduisant à un objet de conscience, délimité et délimitable. Cet acte de l‟intentionnalité, à la 
base de la conscience et de son rapport au monde selon la phénoménologie husserlienne, ne 
saurait en aucune manière saisir dans toute sa complexité ce qu‟est, selon les analyses 
phénoménologiques de Totalité et infini, notre relation à l‟Autre. La réalité de cet Autre, auquel 
Levinas se réfère comme visage, ne saurait se réduire à un objet intentionnel de la conscience 
thématisante. La relation au visage ne baigne pas dans une clarté toute rationnelle et échapperait 
de fait à une pure compréhension.  
Simplement, ce qui fait l‟interruption de la conscience solipsiste qui thématise est la 
présence du visage de l‟Autre. Ce qui sort en quelque sorte le Moi de sa contemplation 
intellectuelle du monde est l‟événement de l‟éthique par excellence, la rencontre d‟Autrui qui de 
par sa proximité fait entrer la conscience dans une nouvelle dynamique, dans un temps 
diachronique, dans une intersubjectivité qui échappe au contrôle de sa volonté et aux capacités 
                                                            
7 Hutchen, Benjamin C., Levinas – A Guide for the Perplexed, p.75. 
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de sa compréhension. L‟Autre selon Levinas affecte le Moi et lui impose une responsabilité qui 
n‟est pas le fruit d‟une décision libre et autonome. Ainsi, par contraste à une perspective de 
l‟ontologie comme philosophie première, comme ce qui étudie ce qu‟il y a de plus fondamental 
dans la réalité, c‟est-à-dire l‟Être, la position de Levinas est originale en ce qu‟elle propose une 
coupure radicale avec la tradition philosophique, proposant l‟altérité comme dimension de 
l‟existence plus fondamentale que l‟Être, et le champ de l‟éthique, comme réalité plus essentielle 
de notre être-au-monde. Le Moi levinassien n‟est pas caractérisé par son autonomie radicale, 
comme une volonté monadique bien en contrôle de soi, mais plutôt par une hétéronomie. Le Moi 
est, toujours-déjà et de façon qui échappe à la compréhension, affecté et déterminé par une 
extériorité. 
Et cependant, le projet levinassien de contestation du primat de l‟ontologie et de la 
conscience thématisante semble difficile à mener à terme car il doit pour ce faire employer un 
langage dont l‟origine est cette tradition métaphysique caractérisée par la logique et la 
compréhension du monde conçu comme une totalité close. Dans Totalité et infini, par exemple, 
Levinas conteste le privilège de l‟ontologie tout en s‟exprimant dans son langage, ce qui peut 
sembler contradictoire. Ainsi donc un problème méthodologique important se pose : comment 
déconstruire le primat de la conscience thématisante et de l‟ontologie, sans pour autant entrer 
soi-même dans une thématisation concurrente, sans offrir, bien que ce puisse être à contrecœur, 
une ontologie alternative, un système relativement cohérent avec ses axiomes de base et sa 
nécessaire généralité ? Nous tenterons de répondre à cette délicate question dans le cadre de ce 
mémoire, mais elle reste une préoccupation constante qui hante toute l‟œuvre d‟Emmanuel 
Levinas. Nous verrons s‟il parvient totalement à s‟en affranchir et les différentes stratégies mises 
en œuvre pour y échapper.  
L‟éthique, quant à elle, ne saurait être qu‟un système totalisant et explicatif de notre 
réalité morale. La concevoir ainsi serait en avoir une perspective ontologisante. Une 
compréhension différente par rapport à Husserl et Heidegger de la nature de la conscience fait 
jour dans les écrits de Levinas, et cette compréhension lui permettra de soutenir sa thèse majeure 
d‟une éthique considérée comme philosophie première. La conscience pour Levinas ne peut se 
réduire à son aspect rationnel ; notre être-au-monde, le Moi, ne se réduit pas à la conscience 
intentionnelle. Dans son analyse phénoménologique du travail, de la jouissance et de la maternité 
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dans Totalité et infini, Levinas tente de montrer que dans la quotidienneté le rapport de la 
conscience aux différents étants se fait sur un plan autre que l‟intentionnalité ; la relation aux 
autres étants est principalement préréflexive. D‟une conscience posant des objets, les 
conceptualisant et les insérant dans une totalité cohérente, maîtresse, architecte et origine du 
sens, Levinas propose un tableau bien différent : une conscience éclatée, redéfinie constamment 
par le contact avec l‟altérité, et dont les tentatives de totalisation répondent, non pas à un simple 
et louable désir de connaître, mais aux impulsions du conatus essendi, en ce que ce désir de 
totalisation est en fait l‟expression d‟une volonté de persévérance dans l‟Être et de domination et 
celle-ci ne peut s‟accomplir que par l‟évacuation de l‟altérité et même, sa pure négation. Cette 
conscience est, en fait, toujours-déjà déterminée par l‟intersubjectivité, et sa prétendue 
autonomie, nécessaire comme axiome supportant la possibilité d‟élaborer une ontologie, se 
révèle en fait illusoire. Sans le socle solide et nécessaire d‟une conscience intentionnelle 
rationnelle ayant son principe moteur en soi, l‟édifice de l‟ontologie devient précaire.   
L‟influence de Heidegger est fort visible ici et Levinas s‟inscrit dans une certaine 
continuation de son projet. Dans Être et Temps, Heidegger avait déjà discuté du rapport pré-
conceptuel aux outils, aux êtres-à-portée-de-la-main (Zuhandenheit). L‟outil n‟est pas 
habituellement considéré, dans la quotidienneté, comme un objet avec des propriétés diverses, un 
être-sous-la-main (Vorhandenheit) ; la relation envers lui en est un d‟usage, souvent préréflexif. 
La relation aux êtres-à-portée-de-la-main semble plus directe, ne passant pas par la médiation de 
la raison discursive ; c‟est ainsi que l‟homme habite généralement le monde, un monde d‟outils 
pour Heidegger, un monde envers lequel la contemplation intellectuelle n‟est pas la modalité de 
conscience habituelle. Levinas reconnait lui-même à plusieurs reprises l‟influence décisive sur sa 
pensée de l‟œuvre de Heidegger ; il lui reproche cependant de n‟avoir pas su reconnaître 
l‟importance dans sa conception de l‟Être de la présence de l‟Autre, un Autre duquel l‟altérité et 
l‟absolue singularité seraient préservées. Le monde est à comprendre selon Heidegger, et ses 
structures ontologiques, à dépoussiérer et à redécouvrir.  
Tout se passe comme si, pour Heidegger, les autres individus habitent le monde comme 
par accident, comme s‟ils n‟étaient que contingents, et ne formaient qu‟une partie de cette totalité 
qu‟est l‟Être qui se dévoile au Dasein. Les Autres ne sont pas, comme pour Levinas, le centre et 
le pôle de gravitation fondamental du monde. Dans Être et Temps, l‟Autre y apparait sous la 
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guise du On, un mode d‟être dans lequel le Dasein par moments déchoit et dans lequel il y perd 
son authenticité. Dans l‟analyse existentiale du Dasein, Heidegger identifie l‟être-avec (Mitsein) 
comme caractérisant l‟être-au-monde d‟un Dasein qui vit dans une intersubjectivité et baigne 
dans une compréhension des Autres avec lesquels il ne se distingue tout d‟abord pas, avec 
lesquels il vit sous le mode du On
8. L‟effort philosophique de Heidegger dans Être et Temps est 
justement de se détacher de ce On pour permettre au Dasein d‟atteindre une authenticité en 
réalisant son caractère unique et sa potentialité propre. L‟être-avec chez Heidegger lui permet de 
sortir du solipsisme apparent qui semble accabler la démarche transcendantale husserlienne qui 
concilie difficilement comment l‟Autre peut être compris avec l‟impératif de vérifiabilité 
objective
9
. La description de l‟approche d‟un autre ego chez Husserl et la manière dont il est 
reconnu comme un être conscient est pertinente à examiner en ce qu‟elle permet de comprendre 
la solution de Heidegger. Nous allons brièvement l‟illustrer à l‟aide de la fine analyse de W. 
Cornwell. 
«In the first stage I apprehend the Other's physicality. At this stage the Other exists solely 
as an object of my intuition, not as a subject who performs intuitive acts. I constitute this 
thing by the same verificatory procedure used to constitute any object and see him or her 
as a thing to which I can return repeatedly for a series of fulfilled encounters
10
.» 
 Dans un premier temps, l‟Autre pour Husserl n‟apparaît pas comme un visage qui en 
appelle à une obligation morale, mais comme un simple objet de l‟intuition. Il y a à l‟extérieur de 
la conscience une réalité transcendante, ici un Autre, que je constitue dans un premier temps de 
la même façon que tous les autres objets transcendants. Il n‟y a pas, tout d‟abord, quelque chose 
de spécifique dans la rencontre de l‟Altérité. 
«The second layer of meaning comes from grasping the similarity between the Other's 
body and my body. I recognize the similarity both in appearance and in expression and 
                                                            
8 Heidegger, Martin, Être et Temps, chapitre 4, p.113-131. 
9 Cornwell, William, «Making Sense of the Other : Husserl, Carnap, Heidegger, and Wittgenstein», 








Ensuite, par une appréhension non-consciente, j‟en viens par analogie à comprendre que, 
puisque son corps semble être gouverné comme le mien et que mon corps ne représente pas la 
totalité de ce que je suis, il est fort possible que le sien comporte aussi une dimension cachée. 
«So, the third level of meaning is seeing the Other as having a hidden psychic dimension, 
as being ensouled. My own body always is primordially present and paired in my 
consciousness with my ego, so my body can serve at all times as the primally institutive 
original in my analogizing apprehension of the Other. Thus, I always am able to see the 
Other as a conscious being
12
.» 
Enfin, la troisième étape implique que l‟Autre est constitué spontanément comme ayant 
une dimension psychique. Comme mon corps est toujours présent à mon intuition, il peut servir 
de référence pour me permettre de voir en l‟Autre une être conscient. Cette genèse de l‟approche, 
chez Husserl, indique un parti pris intellectualiste, et la reconnaissance de l‟Autre résulte d‟un 
processus cognitif. Et surtout, comme nous le verrons en détail plus loin dans ce mémoire, il y a 
un privilège de la représentation sur toute autre opération de la conscience. La sensibilité envers 
l‟altérité n‟est pas pour Levinas une opération analogique de la conscience thématisante, elle 
serait plutôt une réalité pré-originaire, en ce que l‟Autre, en tant que visage, est toujours-déjà 
signifiant moralement, et l‟évidence de la présence de son «âme», de son intériorité, n‟est pas le 
résultat d‟une déduction. Le Moi en aurait l‟intuition avant toute réflexion. La prise de 
conscience de l‟Autre précède la conscience de soi-même et de son corps, pour Levinas. 
Heidegger, pour sortir du solipsisme apparent de Husserl, proposa la concept de l‟être-avec, 
l‟idée que le Dasein vit dans une compréhension originaire de l‟Autre et qu‟en fait, il semble que 
l‟être-avec soit antérieur à l‟être-pour-soi. Levinas ira plus loin, et identifiera le pour-l‟autre 
comme ce qui définit le Moi, le terme «être» étant absent de l‟expression pour sortir d‟une 
conception du Moi comme sujet ou substance. La réalité de l‟Autre serait en fait plus évidente 
pour la conscience que l‟intuition de sa propre «existence».  
                                                            




D‟ailleurs, pour continuer avec mon analyse contrastant ces deux géants de la pensée, 
Heidegger et Levinas, le recours à l‟analogie, malgré son statut de la forme la plus faible de 
raisonnement pour Aristote, peut jeter un peu de lumière sur ce qui est fondamental chez chacun. 
Heidegger décrit dans La lettre sur l’humanisme le langage comme la maison de l‟être, ce qui 
renvoie à l‟idée d‟une totalité close sur elle-même, une maison étant un lieu confiné. Il semble 
difficile de voir comment les autres personnes s‟y insèrent, sinon qu‟elles y soient extérieures. 
John Llewelyn poursuit cette analogie d‟une façon très éclairante pour montrer comment l‟Autre, 
pour Levinas, se situe par rapport à cette maison de l‟être : 
«Combining Heidegger‟s turn of phrase with one of Levinas‟s, we can say that the human 
other breaks into the house of being like a thief. This possession by the other is a 
dispossession of my home and my belongings, a discomforting that is, to use Heidegger‟s 
word, un-heimlich, unhomely. I am disconcerted, discountenanced, and decentered. Prior 
to the subject‟s self-consciousness, prior to the mine-ishness of the self that says «I», and 
prior to all consciousness, the self is the me accused by some other human being whose 




Ainsi, si la présence de l‟Autre déstabilise le Moi, le décentre, et que ce décentrement est 
antérieur à la pleine conscience de soi, il s‟ensuit qu‟un discours sur l‟altérité doit s‟élaborer et 
avoir préséance sur un discours sur l‟Être. Un tel discours est l‟œuvre de l‟éthique. Ou, pour 
l‟exprimer en d‟autres termes, la conscience cognitive, celle qui systématise et thématise, n‟est 
pas le niveau le plus fondamental de l‟existence humaine. Une autre conscience existe, parfois 
qualifiée par Levinas de conscience morale, et sa relation avec le monde la lie, non pas avec 
l‟Être, mais plutôt à un étant singulier par excellence, l‟Autre, et ce sans que cette relation en soit 
une qui se comprenne sous le modèle intellectualiste de l‟intentionnalité husserlienne et sans 
qu‟elle se fasse au travers de concepts. Levinas dans Totalité et infini l‟exprime ainsi : 
«Si nous appelons conscience morale une situation où ma liberté est mise en question, 
l‟association ou l‟accueil d‟Autrui, est la conscience morale. L‟originalité de cette 
situation n‟est pas seulement dans son antithèse formelle à l‟égard de la conscience 
                                                            
13 Llewelyn, John, Appositions of Jacques Derrida and Emmanuel Levinas, p.168. 
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cognitive. […] Autrement dit encore, dans la conscience morale, je fais une expérience 
qui n‟est à la mesure d‟aucun cadre a priori – une expérience sans concept. Tout autre 
expérience est conceptuelle, c‟est-à-dire devient mienne ou ressortit à ma liberté14.»  
 Qu‟une telle «expérience» soit possible, et qu‟elle soit au fondement de notre être-au-
monde, est une des thèses les plus fortes de l‟œuvre d‟Emmanuel Levinas. L‟ontologie et la 
philosophie en général tentent d‟articuler un discours cohérent sur la nature de l‟Être et 
s‟élaborent sous forme propositionnelle, à l‟aide de concepts et de connecteurs logiques. Le 
projet de Levinas, avec toutes les difficultés qu‟il comporte, a l‟ambition d‟offrir un discours sur 
ce qui ne saurait se réduire aux concepts, ce qui ne pourrait se comprendre sous la forme de 
propositions claires et logiques, bref, sur ce qui est indicible. Dans Autrement qu’être, ou au-delà 
de l’essence, pour tenter d‟échapper au langage trop ontologique de Totalité et infini, Levinas y 
va d‟un style plus réfractaire à l‟assimilation systématique, un style caractérisé par des 
métaphores, des hyperboles et des paradoxes apparents
15. Tout se passe comme si, pour s‟assurer 
que son discours ne soit pas systématisé et interprété seulement de façon cognitive, il avait, dans 
la forme même de son œuvre, mis en action une pratique textuelle similaire à la théologie 
négative. Chaque dit, affirme-t-il, doit s‟accompagner d‟un dédit et l’Autrement qu’être, concept-
clef de l‟œuvre du même nom, ne s‟exprime pas dans les formes de la logique. La citation qui 
suit est particulièrement éloquente en ce sens et décrit la «méthode» levinassienne tout en 
l‟appliquant dans la forme de son expression : 
«L‟autrement qu’être s‟énonce immédiatement dans un dire qui doit aussitôt se dédire 
pour arracher ainsi l‟autrement qu’être au dit ou l‟autrement qu’être se met à ne signifier 
qu‟un être autrement. L‟au-delà de l‟être que la philosophie énonce – et qu‟elle énonce 
en raison de la transcendance même de l‟au-delà – tombe-t-il, sans pouvoir s‟en dépêtrer, 
dans les formes de l‟énoncé ancillaire ? Ce dire et ce se dédire peuvent-ils être en même 
                                                            
14 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini – essai sur l’extériorité, p.103. 
15 D’ailleurs, Jean-Michel Salanskis décrit ainsi la manière particulière dont Levinas écrit dans Levinas vivant (p.14) : 
«Les questions de Levinas sont la plupart du temps des procédés rhétoriques, des affirmations déguisées : sa 
pensée avance en général par affirmation, par juxtaposition «symphonique» d’affirmations faudrait-il plutôt dire». 
Sur le caractère ontologique du langage employé dans Totalité et infini, voir entre autres De Dieu qui vient à l’idée, 
p.133 : «Le langage ontologique qui est employé dans Totalité et infini n’est pas du tout définitif. Dans Totalité et 
infini le langage est ontologique, parce qu’il veut surtout ne pas être psychologique. Mais en réalité c’est déjà une 
recherche de ce que j’appelle «l’au-delà de l’être», le déchirement de cette égalité à soi qui est toujours l’être – le 
Sein – quelles que soient les tentatives de le séparer du présent.» 
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temps ? En fait, exiger cette simultanéité, c‟est déjà ramener à l‟être et au ne pas être 
l‟autre de l‟être16.» 
Ne pouvant exprimer la nature de l‟altérité sans que, ce faisant, il la trahisse en 
l‟essentialisant, Levinas ne peut que lui faire allusion brièvement, se devant de relativiser toute 
affirmation et d‟assurer à ses propositions une certaine précarité, propre à conserver le 
dynamisme et le mouvement de la réalité de laquelle il veut parler. 
D‟ailleurs, le titre Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence est singulièrement 
intéressant, en ce qu‟il évoque l‟altérité non pas avec un nom, un substantif, mais avec un 
adverbe, autrement, qui renvoie à une manière d‟être ou de faire qui s‟accomplit à l‟intérieur 
d‟une durée. En évitant l‟usage d‟un substantif, Levinas évite l‟essentialisation de l‟idée 
d‟altérité, une idée qui pourrait se comprendre en opposition à celle du Même et qui, de la sorte, 
perdrait son élément de différence absolue. Les dichotomies, comme le Même et l‟Autre, ou 
l‟intériorité et l‟extériorité, comportent le risque de nous faire entrer dans une logique binaire, 
simplifiant à outrance une réalité dont les nuances et la complexité ne peuvent être énoncées 
totalement explicitement. 
 L’Autrement qu’être duquel Levinas parle et qui est le propre de l‟éthique se rapproche 
de l‟idée platonicienne du Bien, cette idée qui est au-delà de l‟essence17, une réalité supra-
conceptuelle. Alors que l‟ontologie se préoccupe de l‟Être, l‟éthique traite du Bien et est une 
relation avec une extériorité, avec un Autre, avec un tu qui ne saurait se réduire à une 
représentation dans la conscience du sujet. L‟éthique, loin de n‟être qu‟un discours théorétique 
sur le concept du Bien, semble s‟incarner chez Levinas dans l‟expérience vécue de la proximité 
d‟Autrui, dans l‟intersubjectivité s‟accomplissant dans la relation d‟un je et d‟un tu18. En effet, la 
relation au tu est tout autre que celle d‟une conscience intentionnelle envers un objet théorique ; 
Levinas, dans son article sur Martin Buber publié dans Noms propres, précise : «Ce n‟est pas que 
le Tu soit une espèce inédite d‟objet ; mais le «mouvement» qui rejoint le Tu ne ressemble pas à 
la thématisation. L‟être ainsi invoqué est ineffable parce que je lui parle avant de parler de lui et 
                                                            
16 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence, p.142. 
17 Platon, La République, livre 4. 
18 L’influence de Martin Buber et de son œuvre Je et Tu (1935) est ici incontestable, mais il dépasserait le cadre de 
ce mémoire d’en analyser les détails. Nous renvoyons le lecteur à l’article «Martin Buber», publié par Emmanuel 




qu‟en parlant de lui je romps le contact. […] Le Je-Tu où le moi n‟est plus sujet, est la Relation 
par excellence – celle qui sort des limites du Soi19.» 
 Une autre précision semble nécessaire. Jacques Rolland considère la formulation  
«Éthique comme philosophie première» comme pouvant être problématique, au sens où, tout en 
évoquant l‟idée de l‟antériorité de l‟éthique, elle la fait apparaître comme une «discipline du 
commencement […] contrainte en tant que telle à s‟opposer à une autre, «l‟ontologie», à laquelle 
est, dans le cas d‟espèce, violemment réduite la pensée (heideggérienne) de l‟Être20.». Le terme 
d‟éthique peut renvoyer à l‟idée d‟un système, d‟un domaine de la connaissance, mais ce n‟est 
pas en ce sens que le comprend Levinas. Ce mot, d‟ailleurs, est abandonné dans Autrement 
qu’être, ou au-delà de l’essence, où Levinas lui préfère le terme d‟autrement qu’être, un 
«concept» qui semble mieux apte à désigner la réalité dont il veut parler, une réalité échappant 
nécessairement à l‟emprise de la conscience thématisante et qui ainsi se refuse à son assimilation 
dans un système. Pour parler d‟une telle réalité, Levinas évite la linéarité des méthodes 




 Pour conclure et pour résumer, et avant d‟aller plus en détail sur les différents aspects de 
la philosophie d‟Emmanuel Levinas supportant le primat de l‟éthique, il faut mentionner que, à 
l‟encontre d‟une perspective ontologique qui favorise la compréhension détachée et la recherche 
des structures les plus fondamentales de l‟Être, Levinas tente d‟attirer l‟attention du lecteur sur 
l‟immédiateté de l‟expérience morale qui s‟incarne, non pas dans l‟élaboration rationnelle d‟un 
système, mais dans la réceptivité d‟un Moi à l‟altérité. L‟idée d‟altérité est centrale dans la 
philosophie de Levinas et elle sera analysée en relation avec celle de transcendance et d‟infini 




                                                            
19 Levinas, Emmanuel, Noms propres, p.35.  
20 Rolland, Jacques, dans sa préface de Éthique comme philosophie première d’Emmanuel Levinas, p.44, note 1. 
21 Ibid., p.17. 
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3. La relation avec la transcendance chez Levinas : altérité et infini 
On est en droit de se demander en quoi, et pourquoi, l‟Autre échappe à une pleine et 
complète représentation dans la conscience du Moi. Ce n‟est pas, en effet, simplement et 
seulement un impératif moral selon lequel il faudrait s‟abstenir, volontairement, de catégoriser 
autrui. La volonté, d‟ailleurs, et par extension l‟autonomie, ne sont pas, pour Levinas, les 
concepts qui rendent le mieux compte de l‟expérience morale originaire, qui impose un devoir et 
interpelle le Moi, pour ainsi dire, contre son gré. D‟une compréhension de l‟éthique comme 
procédant de choix moraux d‟une volonté autonome, Levinas présente un Moi plus 
essentiellement passif, dont la responsabilité envers l‟Autre est toujours-déjà sa situation 
originaire. 
Levinas entreprend de caractériser l‟altérité pour montrer en quoi ce ne saurait se réduire 
à un concept. Un des termes les plus importants utilisés pour la décrire est son infinitude. Dans 
sa réflexion sur l‟idée d‟infini, Levinas fait référence à la troisième Méditation de Descartes, 
dans laquelle, en tentant de parvenir à une certitude première, l‟auteur en vient à parler de la 
présence en la conscience de l‟idée de substance infinie, idée qui ne peut être le produit d‟une 
conscience finie
22. Cette idée n‟est pas un concept parce que, Levinas précise, l‟idée « de l‟infini 
est le mode d‟être – l‟infinition de l‟infini23.» Il y a dans ce mode d‟être un débordement, un 
excès qui ne puisse se contenir ou se concevoir. Le suffixe nominal «ition» de ce néologisme sert 
à pointer vers la dimension active de l‟infini, sa manifestation dans la temporalité, dans la durée. 
Dans Totalité et infini, Levinas oppose au concept de l‟infini celui de totalité, en s‟inspirant de 
L’étoile de la rédemption de Franz Rosenzweig24. La relation du Même envers l‟Autre donne 
lieu à un impérialisme égocentrique dans lequel l‟étant singulier qu‟est l‟Autre est subsumé sous 
les catégories générales d‟une conscience thématisante pour ensuite être inséré dans une totalité 
cohérente. En ramenant au premier plan l‟idée d‟infini, qui caractériserait l‟altérité et ainsi 
rendrait illusoire sa pleine subsumption, Levinas va à contre-pied de toute une tradition 
d‟inspiration rationaliste propre à l‟Occident, à savoir que le réel est compréhensible et que ses 
structures sont rationnelles. La corrélation supposée entre l‟Être et la pensée, tout d‟abord 
                                                            
22Levinas, Emmanuel, Totalité et infini, p.42-43. 
23 Ibid., p.12. 
24 Ibid., p.14. 
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affirmée par Parménide, est remise en question par la prose levinassienne. Le réel, en effet, n‟est 
pas strictement rationnel pour Levinas. 
En protestant contre la tradition rationaliste, on pourrait penser que Levinas irait jusqu‟à 
contester la validité de la démarche cartésienne du doute hyperbolique comme méthode 
permettant d‟atteindre une certitude première, ainsi que la réduction qu‟elle opère, qu‟on pourrait 
qualifier, malgré l‟anachronisme, de proto-phénoménologique. Et pourtant, c‟est chez le père 
symbolique du rationalisme moderne que Levinas trouve l‟idée qui lui servira à sortir de 
l‟impasse dans laquelle la perspective ontologique a mené le genre humain. C‟est que, pour 
Levinas, l‟insensibilité au visage et la réification de l‟autre homme par la conscience théorétique 
mènent nécessairement à un état de guerre et de conflit permanent. Son actualisation la plus 
récente est la tragédie archétypique par excellence, la Shoah. Par l‟épochè cartésienne et le doute 
hyperbolique, le sujet en vient à redécouvrir une idée qui ne peut être niée, à savoir celle de 
l‟infini, présente en la conscience et qui, chez Levinas, est associée non pas à un Dieu 
transcendant mais à l‟altérité. 
Le paradigme de la modernité ici, dont Descartes fut l‟une des influences majeures et qui 
fut l‟inspiration des Lumières, peut se définir en référence à la croyance au mythe du progrès et à 
l‟idée que, par la conquête progressive du monde et de la réduction des contingences par 
l‟avancement des sciences, un état d‟abondance et de prospérité sera atteint, un état dans lequel 
les souffrances diverses en viendraient enfin à s‟atténuer25. Devenir «maîtres et possesseurs de la 
nature
26
» serait le moyen qui mènerait à une certaine rédemption. Cette volonté de contrôle, 
motivée par le conatus essendi, se doit de systématiser l‟Être et le monde pour assurer son 
efficacité, et de la sorte embrasse le monde dans sa totalité
27
. Ce projet de systématisation totale 
du réel est cependant mis en péril par un élément qui refuse d‟y être assimilé, à savoir l‟idée de 
l‟infini, qui serait l‟une des premières intuitions de la conscience. Cette idée résiste à la 
                                                            
25 Les philosophes de l’époque des Lumières avaient, évidemment, des vues variées et critiques et la croyance au 
progrès n’était pas uniformément adoptée, comme peuvent en témoigner les œuvres de Rousseau et de Diderot, 
parmi d’autres. Il semble indéniable, cependant, qu’une certaine compréhension populaire de ce qu’étaient les 
Lumières lui associe cette croyance au progrès et à la raison, même si, dans le détail, l’époque est d’une plus 
grande complexité et nombreux courants de pensée allaient à l’encontre d’une telle croyance. 
26 Pour reprendre l’expression du Discours de la méthode, 6ème partie. 
27 Levinas présente de cette façon le monde dans lequel le principe du conatus essendi est central (dans Intrigue de 
l’infini, p.137) :«L’intéressement de l’être se dramatise dans les égoïsmes en lutte les uns avec les autres, tous 
contre tous, dans la multiplicité d’égoïsmes allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres et, ainsi, 
ensemble. La guerre est la geste ou le drame de l’intéressement de l’essence.» 
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totalisation, comme l‟explique bien B. C. Hutchens : «infinity always resists totality, the other 
always “overflows” the same : no matter how much we come to know, it is always something 
resisting or disrupting the perimeters of the known. Only through an exploration of this 




Comment Levinas en vient-il à cette conclusion, à l‟idée que le mode d‟être de l‟altérité 
est l‟infini ? Amène-t-il des arguments probants, ou faut-il seulement acquiescer à ses 
affirmations constamment renouvelées en ce sens ? Dans l‟épochè de la réduction 
phénoménologique, rencontre-t-on nécessairement cette idée de l‟infini ? Fait-elle partie de ce 
qui se présente dans l‟évidence d‟une intuition, une idée que la conscience possèderait 
nécessairement ? Est-ce une idée qui n‟est pas un concept et qui ainsi ne se laisse pas penser, 
mais serait plutôt une réalité avec laquelle la pensée est en situation de proximité, malgré une 
séparation totale ?  
Les analyses phénoménologiques de Totalité et infini et Autrement qu’être font état de 
plusieurs descriptions servant à appuyer une telle position. Les réitérations constantes de Levinas 
en ce sens semblent indiquer qu‟il veut pointer, par sa prose, vers une réalité non-conceptuelle, 
l‟altérité, et que le lecteur, par une sorte d‟intuition, en viendrait à en prendre conscience. 
Levinas poursuit l‟analyse de l‟infini cartésien en soulignant sa dimension de pure extériorité : 
«La notion cartésienne de l‟idée de l‟Infini désigne une relation avec un être qui conserve son 
extériorité totale par rapport à celui qui le pense
29.» Cet infini permet d‟avancer l‟idée et 
d‟extériorité et, s‟ensuivant logiquement, l‟idée de séparation. Cette «entité» qu‟est l‟Autre et qui 
participe de l‟idée d‟infini nous est totalement extérieur. L‟Autre ne peut être pensé, en tant 
qu‟infini, car la relation envers lui en est une, non d‟abord de compréhension, mais de dialogue 
et de face à face :  
«Penser l‟infini, le transcendant, l‟Etranger, ce n‟est donc pas penser un objet. Mais 
penser ce qui n‟a pas les linéaments de l‟objet, c‟est en réalité faire plus ou mieux que 
penser. La distance de la transcendance n‟équivaut pas à celle qui sépare, dans toutes nos 
représentations, l‟acte mental de son objet, puisque la distance à laquelle se tient l‟objet 
                                                            
28Hutchen, Benjamin C., Levinas – A Guide for the Perplexed, p.17.  
29 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini, p.42. 
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L‟infini n‟est donc pas un concept abstrait, mais une expérience caractérisée par sa 
concrétude, son enracinement dans la matérialité de l‟existence. C‟est grâce au Désir 
métaphysique que l‟homme est attiré vers l‟infini, un désir qui le pousse vers ce qui est hors de 
lui-même. Ce désir le met en relation avec ce qui n‟a aucune mesure avec lui-même, avec ce qui 
n‟est pas qu‟un concept, avec une réalité définie par sa pure extériorité et qui tend à briser la 
phénoménalité dans laquelle elle se manifeste. À propos de cette notion de l‟infini, Levinas 
ajoute : «Il faut dès maintenant indiquer les termes qui diront la déformalisation ou la 
concrétisation de cette notion, toute vide en apparence, qu‟est l‟idée de l‟infini. L‟infini dans le 
fini, le plus dans le moins qui s‟accomplit par l‟idée de l‟Infini, se produit comme Désir31.»  
 Cette déformalisation de l‟idée d‟infini est accomplie à travers son incarnation dans le 
visage
32
. Le visage de l‟Autre, au centre de l‟éthique levinassienne, est une idée originale ; les 
autres personnes ne sont pas définies de façon abstraite, comme sujets autonomes ou alter egos, 
mais plutôt de par la position du Moi par rapport à eux. C‟est dans la durée et dans la concrétude 
qu‟est vécue l‟expérience du visage, c‟est dans l‟immédiateté sensible du face à face et non dans 
la réflexion que l‟Autre existe. D‟un discours théorétique et même ontologique sur la nature du 
monde et du Bien, Levinas, par ses descriptions phénoménologiques de la rencontre de l‟Autre, 
passe à un discours plus métaphorique et imagé qui semble vouloir évoquer, avec une singulière 
éloquence, l‟aspect fondamentalement non-conceptuel et pré-originaire de notre rapport à cette 
altérité. Bien qu‟apparaissant dans les phénomènes, le visage tend à exprimer et à signifier plus 
que ce que la conscience puisse en thématiser, échappant d‟instant en instant à ses tentatives de 
réifications. C‟est ainsi que l‟explique Levinas : «La manière dont se présente l‟Autre, dépassant 
l’idée de l’Autre en moi, nous l‟appelons, en effet, visage. Cette façon ne consiste pas à figurer 
comme thème sous mon regard, à s‟étaler comme un ensemble de qualités formant une image. 
                                                            
30 Ibid., p.41. 
31 Ibid., p.42. 
32 Jean-Michel Salanskis décrit ainsi ce qu’accomplit la déformalisation (Levinas vivant, p.121) : «Pour ce qui est, 
maintenant, de la formule méthodologique de l’anti-universalisme de Levinas, elle est celle de sa 
«déformalisation» en direction du concret dont cet universel provient en vérité, d’un concret qui dicte sa règle à 
l’universel, ou plutôt son sens.» Le concret pour Levinas est une instance riche ayant une charge de sens propre. 
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Le visage d‟Autrui détruit à tout moment, et déborde l‟image plastique qu‟il me laisse, l‟idée à 
ma mesure et à la mesure de son ideatum – l‟idée adéquate33.» 
 C‟est par contraste avec l‟idée de totalisation que l‟idée d‟infini peut se préciser. En effet, 
la perspective sur l‟Être comme une entité systématisable s‟accomplit dans l‟histoire des 
historiographes et des survivants, précise Levinas : 
«Elle repose sur l‟affirmation et sur la conviction que l‟ordre chronologique de l‟histoire 
des historiens, dessine la trame de l‟être en soi, analogue à la nature. Le temps de 
l‟histoire universelle demeure comme le fond ontologique où les existences particulières 
se perdent, se comptent ou se résument, au moins, leurs essences. […] L‟intériorité 
comme telle est un «rien», «pure pensée», rien que pensée. […] La séparation indique la 
possibilité pour un étant de s‟installer et d‟avoir son destin à lui, c‟est-à-dire de naître et 
mourir sans que la place de cette naissance et de cette mort dans le temps de l‟histoire 
universelle, en comptabilise la réalité
34
.» 
 Cette histoire universelle, dans laquelle les différents individus s‟insèrent dans une trame 
narrative cohérente et explicative, donnerait un sens «objectif» aux multiples existences. Cette 
conception hégélienne du temps comme essentiellement historique mène à croire que les 
consciences individuelles ne seraient, en fait, que des réalités épiphénoménales, que des 
moments éphémères dans une histoire englobante et compréhensive. Que l‟histoire procure un 
fond ontologique duquel il soit possible d‟édifier une narrativité totalisante où chaque individu y 
retrouve sa place, Levinas le laisse entendre et il y voit une des raisons pourquoi, à l‟encontre de 
l‟homme compris dans son historicité, il revalorise l‟intériorité, une intériorité qui s‟éveille et est 
déstabilisée dans sa conscience thématisante par la présence d‟un visage. Un visage qui impose 
une responsabilité, évidemment, mais qui aussi, dans l‟épiphanie de la rencontre, souligne la 
dimension passive et réactive de la conscience, comme si, de maître chez soi dans le confort 
solitaire de ma conscience réflexive, l‟Autre m‟influençait, contre mon gré, et me faisait sortir de 
l‟immanence tranquille de ma conscience, m‟exposant de ce fait à une transcendance qui 
refuserait son assimilation dans un système totalisant. Cette expérience se ferait au-delà du 
savoir, au-delà de l‟ontologie, et ainsi est l‟une des raisons fondamentales pourquoi ce qui 
                                                            
33 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini, p.43. 
34 Ibid., p.48. 
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devrait être l‟objet de la philosophie première n‟est pas l‟ontologie, mais plutôt l‟éthique, en ce 
qu‟elle se rapporte à une dimension plus fondamentale de l‟existence, une dimension dont les 
tentatives de pleines thématisations sont vouées à l‟échec.  
 La relation à l‟Autre ne se laisse pas comprendre en l‟approchant de façon cognitive et en 
tentant en quelque sorte de l‟analyser en adoptant le point de vue de Sirius, le point de vue de 
l‟observateur neutre et détaché. Cette recherche d‟objectivité dans la relation à autrui ne peut 
nous permettre d‟entrer dans une relation qui laisse être son altérité. Ce point de vue extérieur 
assurerait une compréhension de la relation vue comme une totalité. C‟est ainsi que l‟explique 
Levinas :  
«Si ce lien de Moi à l‟Autre se laissait entièrement saisir du dehors – il supprimerait dans 
le regard qui l‟embrasserait la multiplicité même, liée de ce lien. Les individus 
apparaîtraient comme participant à la totalité : autrui se ramènerait à un deuxième 
exemplaire du moi – tous les deux englobés dans le même concept. […] J‟accède à 
l‟altérité d‟Autrui à partir de la société que j‟entretiens avec lui et non pas en quittant 
cette relation pour réfléchir sur ses termes
35
.» 
 Le discours sur la totalité est donc de l‟ordre de l‟ontologie, il englobe les étants 
singuliers sous des concepts neutres, définissant leurs relations entre eux par hiérarchisation et 
évaluation. Il y a donc chez Levinas une suspicion par rapport aux concepts, une certaine 
prudence par rapport à leur capacité de saisir le réel, bref, un scepticisme face à toute explication 
de l‟existence humaine qui soit trop intellectualiste. En ce sens, nous sommes d‟accord avec 
l‟analyse qu‟en fait Manuel Mauer dans son article «Levinas, Bergson, Husserl» : «On retrouve 
chez Levinas, qui crédite Bergson d‟avoir contribué à «libérer la pensée à son attachement au 
spatial et au solide», une critique semblable du concept comme ce qui fige en substance statique, 
identique, reposant en elle-même, un réel qui est essentiellement inquiétude, vie, mouvement – 
mouvement qui prend chez Levinas un sens éthique, inquiétude du même sans cesse dérangé, 
tenu en éveil par l‟autre36.»  
                                                            
35Ibid., p.126.  




 Un problème important s‟élève cependant par rapport à la réalisation possible de son 
œuvre. Comment en effet critiquer les prétentions des visions ontologiques courantes en 
philosophie sans pour autant entrer soi-même dans un discours ayant la prétention de redéfinir 
l‟Être; bref, d‟offrir une ontologie alternative, plus sophistiquée certes, mais tout de même du 
ressort de la thématisation ? Comment par le discours et le maniement des concepts pointer vers 
une réalité qui ne puisse être simplifiée et réduite à quelque chose de compréhensible 
rationnellement ? Levinas adopte différentes stratégies stylistiques pour y parvenir, usant de 
métaphores, d‟hyperboles, de mots à fortes connotations affectives et théologiques, et ainsi va à 
l‟encontre d‟une certaine façon de faire de la philosophie, d‟impulsion analytique, qui favorise la 
clarté et l‟exposition logique de propositions décrivant le nature du monde et des relations entre 
les étants. L‟entreprise est périlleuse, et sa récupération par la conscience thématisante est un 
danger permanent et il pourrait se faire que ce projet soit, dès le départ, sans espoir. On peut se 
demander, avec Levinas, si le Dire peut, en aucun temps, échapper à sa cristallisation et ne pas se 
figer dans la forme d‟un Dit37. Cet effort, peut-être futile, d‟exprimer ce qui est de l‟ordre de 
l‟ineffable de la part de Levinas, est probablement destiné à l‟échec, ce qui ne veut pas dire qu‟il 
n‟y a pas une certaine noblesse à tenter l‟entreprise.  
 Le Moi dans l‟expérience de l‟altérité subirait un décentrement radical qui lui permettrait 
de sortir de l‟immanence tranquille de sa conscience. Nous analyserons dans le prochain chapitre 
ce qu‟entend Levinas par cette extase du Moi.  
 
4. Sortir de l’immanence  
L‟ontologie est du domaine de l‟immanence et par le discours, par un langage différent, 
le Moi pourrait en quelque sorte quitter cette immanence pour entrer en relation avec une 
transcendance extérieure, ce qui se réalise dans l‟interruption qu‟est la rencontre du visage de 
l‟autre homme, dans l‟éthique. Ainsi l‟explique B. Bergo dans son article « Levinas‟s Project: 
An Interpretative Phenomenology of Sensibility and intersubjectivity» : «These interruptions are 
„transcendent‟ only in the simple sense that I am as if overtaken by the other‟s face and respond 
                                                            
37 Ces catégories de Dire et de Dit seront analysées plus en détail plus loin (p.38-41). 
21 
 
to him or her, before I represent the experience to myself and constitute it conceptually
38
.» Une 
des difficultés de l‟œuvre levinassienne, nous l‟avons déjà soulignée, est qu‟il tente de faire 
référence à cette expérience non-conceptuelle en usant de concepts. 
Comment, alors, la conscience peut-elle quitter l‟immanence et la totalité qu‟elle a 
élaborées pour expliquer les phénomènes ? Levinas en explore dans sa réflexion quelques 
possibilités, dont, entre autres, la psychanalyse, à propos de laquelle, sans aller dans trop de 
détails, nous nous devons de présenter sa position. La raison en est qu‟elle offre un contraste 
marqué avec la perspective que Levinas en vient à adopter par rapport à la conscience et aux 
différentes méthodes qui peuvent être employées pour l‟observer.  
La psychanalyse serait-elle la façon dont le Moi pourrait, par l‟introspection et la 
thérapie, en venir à s‟auto-élucider et à devenir, en quelque sorte, transparent à lui-même ? 
Levinas éprouve des réserves tant qu‟aux prétentions de la psychanalyse et refuse, pour des 
raisons que nous expliquerons, de la considérer comme ce qui mènerait à une compréhension 
authentique et exhaustive de la nature de la conscience (et ce, sans pour autant la discréditer 
totalement). En effet, écrit Levinas : « La psychanalyse est dans son essence l‟aboutissement du 
rationalisme : elle exige, pour la réflexion, ce que la réflexion exigeait pour la pensée naïvement 
pensant
39
.» À chercher par la réflexion les mécanismes sous-jacents de la conscience et des 
comportements, la psychanalyse poursuit le projet de la modernité de la systématisation 
rationnelle du réel. Cette thématisation de la conscience et des comportements, malgré son utilité 
indéniable, ne serait pas suffisante en elle-même. Ce n‟est pas par une auto-élucidation que le 
Moi parviendrait à sortir de l‟immanence ; pour dominer la totalité il lui faudrait rencontrer un 
«être qui n‟est pas dans le système, un être transcendant40.» Cet être transcendant, c‟est l‟Autre, 
et sa présence interrompt la thématisation. La conscience, soudainement, se trouve mise en 
question, et ses certitudes antérieures, ébranlées, en l‟espace d‟un clin d‟œil.  
Se tenir dans une conscience non-intentionnelle serait le mode d‟être dans lequel le Moi 
pourrait être sensible à l‟infini, à l‟extériorité. En questionnant le privilège de l‟ontologie, en 
proposant l‟éthique comme ce qui serait philosophie première, Levinas questionne le primat 
                                                            
38 Bergo, Bettina, « Levinas’s Project: An Interpretative Phenomenology of Sensibility and intersubjectivity», p.73.  
39 Levinas, Emmanuel, «Le moi et la totalité» dans Entre nous, p.41. 
40 Ibid., p.44. 
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accordé dans notre considération de la conscience à son activité de thématisation. La conscience 
n‟est pas qu‟un Moi transcendantal, observateur stoïque des phénomènes. Elle comporte une 
dimension non-intentionnelle et ce, malgré les dénis sans cesse renouvelés d‟une tradition 
philosophique d‟inspiration idéaliste. 
La réduction phénoménologique de Husserl, en mettant entre parenthèses l‟existence 
«objective» du monde, parvient à l‟évidence de la conscience en remontant des objets visés 
jusqu‟à ce qui les vise. Cette conscience est à la base théorique, les objets sont d‟abord 
représentés, puis des affects comme la crainte ou le désir se joignent à l‟objet. L‟élément le plus 
fondamental de la conscience est donc, pour Husserl, sa capacité à se représenter et en ce sens il 
ne s‟est pas émancipé de Brentano. Cette conception de la conscience comme raison et 
représentation ne saisirait pas, de fait, ce qu‟est la conscience dans sa véritable concrétude, dans 
ce qui est réellement essentiel, c‟est-à-dire son aspect non-intentionnel. Dans le texte «La 
conscience non-intentionnelle», en plus de décrire une conception originale de la conscience, 
Levinas explique ce que la théorie husserlienne manque : 
«Cependant, dans l‟analyse phénoménologique de cette concrétude de l‟esprit apparaît 
chez Husserl – conformément à une vénérable tradition occidentale – un privilège du 
théorétique, un privilège de la représentation, du savoir ; et, dès lors, du sens ontologique 
de l‟être. Et cela, malgré toutes les suggestions également opposées que l‟on peut 
emprunter à son œuvre : intentionnalité non théorique, théorie de la Lebenswelt (du 
monde de la vie), le rôle du corps propre et que Merleau-Ponty a su mettre en valeur. Là 
– mais aussi dans les événements qui se sont déroulés de 1933 à 1945 et que le savoir n‟a 
su ni éviter ni comprendre – est la raison pour laquelle ma réflexion s‟écarte des dernières 




Plusieurs objections sont ici amenées pour contester certains axiomes de base de la 
pensée transcendantale de Husserl ; le privilège accordé à la représentation et au savoir, entre 
autres, mais aussi le fait à première vue curieux que le savoir n‟a pu éviter la montée du nazisme 
et de son aboutissement logique dans la Shoah. Comment expliquer philosophiquement qu‟un 
                                                            
41 Levinas, Emmanuel, «La conscience non-intentionnelle» dans Entre nous, p.133. 
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simple événement historique aurait des répercussions sur les systèmes métaphysiques possibles 
pouvant émerger par la suite ? La philosophie tente habituellement de prendre une perspective 
anhistorique, intemporelle. Les idées ne sont cependant pas quelque chose de totalement 
détachées de l‟Être ; elles semblent y être incarnées et mener à leurs conséquences ultimes par 
une sorte d‟inertie propre à chacune. Des systèmes de pensée privilégiant l‟ontologie à l‟éthique 
peuvent amener des justifications rationnelles à la thématisation de l‟autre homme, cette 
thématisation permettant de lui dérober, en quelque sorte, sa singularité, et ainsi, pavant la voie 
pour des doctrines lui ôtant, de fait, son humanité. 
Le nazisme, en thématisant méthodiquement le genre humain et en proposant une 
hiérarchie des races, démontre une sorte de vice inhérent à l‟exercice de cette conscience 
théorique qui, en masquant les visages par des termes neutres et intermédiaires, les concepts, 
rend possible le déni de leur signifiance éthique. Une intentionnalité non-théorique, une 
conscience différente existerait, parfois nommée par Levinas de mauvaise conscience
42
. Cette 
conscience ne reposerait pas sur les bases solides des certitudes dogmatiques ou sur une 
quelconque méta-connaissance ; elle serait atteinte par un mouvement concret de suspens, par 
une mise en question effective de la conscience représentationnelle, bref, par un maintien du 
sujet dans un mode d‟être pouvant être caractérisé par l‟ambiguïté. D‟une conception de la 
philosophie comme l‟élaboration et le raffinement de systèmes conceptuels, Levinas offre une 
perspective originale, y voyant un mouvement concret du Dasein qui, par un certain 
positionnement dans l‟Être, ou plutôt en fait par un dé-positionnement, en vient à être éveillé à 
l‟altérité de l‟Autre, ce qui s‟effectue dans la réalité actuelle du temps immédiat compris comme 
durée. Ce mode d‟exister de la conscience, dans laquelle l‟activité de thématisation s‟interrompt, 
est qualifié d‟humilité par Levinas : «L‟humilité et la pauvreté sont une façon de se tenir dans 
l‟être – un mode ontologique (ou mé-ontologique) – et non pas une condition sociale. Se 
présenter dans cette pauvreté d‟exilé, c‟est interrompre la cohérence de l‟univers. Percer 
l‟immanence sans s‟y ordonner. Une telle ouverture, de toute évidence, ne peut être 
qu‟ambiguïté43.» 
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La prose levinassienne aurait-elle pour but de nous éveiller à la possibilité d‟un tel 
positionnement dans l‟Être ? De par ses critiques répétées envers la conscience thématisante dans 
Totalité et infini, et son style réticent à l‟assimilation rationnelle dans Autrement qu’être, le 
projet levinassien serait-il d‟amener le lecteur non pas à une compréhension théorique de la 
nature de l‟éthique, mais plutôt à lui faire vivre une expérience qui permettrait en quelque sorte 
de le sensibiliser à ce qui se tient à la limite du phénomène, à savoir le visage ? Proposer une 
telle conception serait-elle offrir une perspective de l‟ordre du mysticisme sur sa théorie, alors 
que l‟on sait bien les réserves que Levinas avait par rapport à celui-ci44 ? En effet, en refusant à 
la rationalité la capacité à fonder l‟éthique, Levinas ne sombre-t-il pas dans une vision religieuse, 
étrangère à la philosophie ? On sait que le judaïsme dans lequel Levinas fut élevé n‟était pas de 
la tradition hassidique, mais plutôt était d‟inspiration rationaliste. En effet, selon Bettina Bergo : 
«This is Levinas, whose contact with Judaism was with anti-pietist, anti-mystical motifs of 
rationalist, Mittnagdist Judaism as taught by Gaon of Vilna (1749-1821)
45
». Le mysticisme, avec 
sa prétention que la vérité puisse être atteinte par une intuition supra-intellectuelle, est encore 
une philosophie de l‟Être et non pas de l‟altérité. Levinas voit dans le projet mystique une 
aspiration à la totalité qui irait à l‟encontre de sa perspective éthique qui considère la multiplicité 
irréductible du genre humain comme ce qui doit être conservée absolument : «La mystique reste 
encore fidèle à l‟ordre instauré par la logique, à l‟absolu comme être, corrélatif de la logique ; 
fidélité à l‟ontologie, malgré l‟audace de rejoindre l‟absolu sans le travail du concept46.» Levinas 
semble vouloir orienter notre attention vers un autre mode d‟être que celui que le mystique 
recherche, non pas de la certitude par une participation à un absolu, mais plutôt par un 
questionnement de son droit d‟être et de sa position dans l‟Être. Non pas assuré et en contrôle, 
mais plutôt en question, ouvert et vulnérable. 
L‟immanence dans laquelle se retrouve la conscience théorétique et qui se veut une 
totalité close, peut être «quittée», nous l‟avons vue, dans l‟événement qu‟est le face à face. La 
validité d‟une telle conscience, nous dit Levinas, repose sur un axiome fondamental, la 
corrélation être-pensée, et le questionnement de celle-ci ébranlera, nous le verrons, l‟édifice de la 
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45 Bergo, Bettina, «Levinas’s Project: An Interpretative Phenomenology of Sensibility and intersubjectivity», p.70. 
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tradition philosophique occidentale. On n‟en attend rien de moins de la part d‟une philosophie 
caractérisée par l‟hyperbole et l‟emphase. 
Dans le court texte de sa conférence «Éthique comme philosophie première» en 1982, 
Levinas questionne ce qu‟il nomme la corrélation raison-monde. La conception selon laquelle 
l‟Être et la pensée sont intimement liés, telle que la défendait Parménide, trouve son 
aboutissement et dans la phénoménologie husserlienne et dans la philosophie analytique 
contemporaine. La réduction de la conscience à son aspect rationnel, en tant qu‟intentionnalité, 
est l‟un des points majeurs sur lequel Levinas s‟oppose à son ancien professeur, proposant une 
conception bien différente de ce qu‟est la conscience. Il y aurait dans le psychisme un élément 
irréductible au savoir. Le point de départ de Levinas est cependant la phénoménologie de 
Husserl, poussée, il est vrai, à son ultime conclusion.  
«Nous partons de l‟intentionnalité telle qu‟elle s‟expose dans la phénoménologie 
husserlienne. En elle l‟équivalence de la façon la plus directe. Tout en dégageant l‟idée 
d‟une intentionnalité originale, non théorétique, de la vie affective et active de l‟âme, 
Husserl aura maintenu à sa base la représentation – l‟acte objectivant – adoptant sur ce 
point la thèse de Brentano, malgré toutes les précautions qu‟il aura prises dans sa 
nouvelle formulation de cette thèse
47
.» 
Que la conscience puisse être réduite à sa capacité de représentation, cela constitue le 
point de départ et justifierait le fait que l‟ontologie serait la philosophie première. Seulement 
ainsi l‟ontologie, dans sa tentative de rationaliser et systématiser le monde, pourrait avoir un 
fondement solide, un archè, sur lequel construire une telle totalité. Et cependant, une autre 
conscience existe pour Levinas, une «conscience de la conscience», et nous allons la caractériser 
en détail, malgré les dangers d‟ontologisation que cela comporte. Auparavant, toutefois, nous 
citerons une seconde fois De l’Un à l’Autre, longuement il est vrai mais ce passage est crucial, 
pour en donner la définition que Levinas se hasarde à émettre : 
«Mais une conscience réduite – qui, dans la réflexion sur elle-même retrouve et maîtrise 
comme des objets du monde, ses propres actes de perception et de science et s‟affirme 
ainsi la conscience de soi et être absolu – reste aussi, comme de surcroît, conscience non-
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intentionnelle d‟elle-même, sans aucune visée volontaire ; conscience non-intentionnelle 
s‟exerçant comme savoir, à son insu, du moi actif qui se représente monde et objets. Elle 
accompagne tous les processus intentionnels de la conscience du moi qui, dans cette 
conscience, «agit» et «veut» et a des intentions. Conscience de la conscience, «indirecte» 
et implicite, sans initiative qui procéderait d‟un moi, sans visée. Conscience passive 
comme le temps qui passe et qui vieillit sans moi. Conscience immédiate de soi, non-
intentionnelle, à distinguer de la réflexion, de la perception intérieure à laquelle, certes, le 
non-intentionnel serait apte à s‟offrir comme objet intérieur ou à laquelle la réflexion 
serait tentée de se substituer pour en expliquer les messages latents
48
. »  
 Cette conscience, qui «accompagne tous les processus intentionnels de la conscience du 
moi», est-elle une réalité dont l‟existence est oubliée, ou niée, en quelque sorte, dans la 
quotidienneté, l‟homme ayant tendance à être absorbé dans ses objets de pensée ? Le discours 
levinassien tente-t-il, par divers procédés, d‟amener l‟attention du lecteur sur cette dimension de 
la conscience, une dimension passive et dont la volonté n‟en serait pas au centre ? L‟éthique à 
son fondement le plus essentiel, ainsi, ne découlerait pas de choix volontaires, de décisions et de 
thématisations, mais plutôt trouverait sa source et son origine dans cette conscience antérieure à 
la conscience intentionnelle, une conscience qui ne peut être assimilée à l‟inconscient de la 
psychanalyse. La conscience intentionnelle maintient le Moi dans l‟immanence, dans un temps 
de synchronie, dans un monde éclairé par la raison, un monde compréhensible et dont la 
possession et le contrôle sont l‟ultime possibilité. La conscience non-intentionnelle permettrait 
une sensibilité à la transcendance, celle de l‟Autre, et entraînerait une ouverture du Moi sur 
l‟extériorité. Un autre savoir que celui de la corrélation connaissance-être permettrait un rapport 
différent au monde et aux étants
49
.  
 La réduction transcendantale, telle qu‟opérée par Husserl, mène, en suspendant 
l‟indépendance du monde, à la pleine conscience de soi comme être absolu, s‟identifiant à travers 
ses différences et ses variations, comme un maître capable d‟éclairer l‟obscurité de monde par la 
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lumière de sa raison. Ce Moi transcendantal, pierre angulaire de la phénoménologie et auquel 
mène l‟épochè, est-il le terme de la démarche phénoménologique ? Est-il l‟horizon indépassable 
auquel il est possible de parvenir en tentant de retourner «aux choses mêmes» ? Nous 
demandons, avec Jacques Rolland dans sa préface à l‟Éthique comme philosophie première : 
«La réduction ainsi pensée est-elle allée au bout d’elle-même ? A-t-elle rejoint l‟extrême 
des possibilités qu‟elle signifie quant à la signifiance de la pensée ? Plus précisément : 
avant – ou, comme le Levinas tardif aimait à le dire, antérieurement-à – cette réduction, 
ne faut-il pas en supposer une autre, qui ne remonterait point des choses (des objets) à la 
conscience (-de) qui s‟en effectue – mais, de cette conscience-de, à une certaine 




Husserl se serait, en quelque sorte, arrêté en chemin. À l‟intentionnalité, Levinas propose 
une couche plus originaire, la couche pré-intentionnelle de la conscience. Cette couche ne doit 
pas être assimilée à la simple affectivité et toutes les préconceptions qu‟un tel mot comporte.  
 Qu‟en est-il de cette couche pré-intentionnelle de la conscience ? Quel en est le contenu ? 
Ou, comme Levinas le demande lui-même, «Que se passe-t-il donc dans cette conscience non 
réflexive que l‟on prend seulement pour pré-réflexive et qui, implicite, accompagne la 
conscience intentionnelle
51
 ?» C‟est par contraste avec la conscience intentionnelle qu‟il sera 
plus simple d‟en venir à mieux la comprendre. Celle-ci s‟assure dans l‟objet, le moi se pose en 
posant ses objets. Cependant, c‟est dans le pré-intentionnel que se retrouve la capacité du Moi à 
ressentir de la jouissance ; c‟est dans lui que s‟effectue en majeure partie le rapport à l‟Autre, 
qui, dans la proximité, affecte le Moi. D‟un langage neutre et théorique décrivant la conscience 
intentionnelle, Levinas change de registre et use d‟un discours éthique dont le vocabulaire par 
moments privilégie l‟emphase et les références théologiques. Un langage neutre et objectif ne 
saurait rendre compte de la nature essentielle du non-intentionnel, c‟est-à-dire son aspect affectif, 
vivant et dynamique.  
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Jacques Rolland parle ainsi de ce qui se passe dans cette conscience non-intentionnelle : 
«Mais ce qui se montre désormais – et, me semble-t-il, assez clairement, même si le texte lui-
même ne le dit pas explicitement –, c‟est qu‟il fallait impérativement sortir, car «ce qui se passe 
dans la conscience non-intentionnelle», cela ne tient pas en elle mais lui vient du dehors – et bien 
évidemment par le truchement d‟autrui52.» Il ne faut pas voir dans la conscience non-
intentionnelle comme une seconde conscience, moins rationnelle, mais dont l‟introspection 
pourrait en venir à en identifier les ressorts. Alors que la conscience intentionnelle est 
caractérisée par le pour-soi de ses préoccupations et qu‟elle s‟absorbe dans des considérations 
concernant son être même, la «mauvaise conscience» est fondamentalement pour-l‟autre, l‟autre 
ici se référant non pas à une altérité toute abstraite, mais plutôt à un étant tout singulier, l‟autre 
personne qui me fait face. La conscience intentionnelle, identifiée à la conscience thématisante, 
obéit aux impératifs du conatus essendi, et ainsi recherche la préservation de son être. C‟est par 
la rencontre du visage que le Moi quitte, ou plutôt se fait éjecter, de la conscience intentionnelle 
et ainsi arrête de poursuivre exclusivement sa propre préservation. Le conatus essendi, le mode 
d‟être de la conscience intentionnelle, mène nécessairement pour Levinas à un état de guerre. 
L‟éthique ne peut commencer que quand cette conscience s‟interrompt, que le temps 
synchronique se dissout. Cette conscience différente serait, pour un Dasein, le fait de sortir des 
considérations de l‟Être et du Même :  
«Derrière l‟affirmation de l‟être persistant analytiquement – ou animalement – dans son 
être et où la vigueur idéale de l‟identité qui s‟identifie et s‟affirme dans la vie des 
individus humains et dans leur lutte pour l‟existence vitale, consciente ou inconsciente ou 
rationnelle – la merveille du moi revendiqué dans le visage du prochain – ou la merveille 
du moi débarrassé de soi et craignant pour autrui – est ainsi comme la suspension – 
comme l‟épochè – de l‟éternel et irréversible retour de l‟identique à lui-même et de 
l‟intangibilité de son privilège logique et ontologique53.» 
Cette citation que l‟on retrouve aussi mot à mot dans De Dieu qui vient à l’idée54 et dans 
«La conscience non-intentionnelle
55
», pointe vers l‟idée que la sortie de la conscience 
                                                            
52 Rolland, Jacques, dans la préface d’Éthique comme philosophie première d’Emmanuel Levinas, p.45-46. 
53 Levinas, Emmanuel, Éthique comme philosophie première, p.104-105. 
54 Levinas, Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, p.265. 
55 Levinas, Emmanuel, «La conscience non-intentionnelle» dans Entre nous, p.141. 
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intentionnelle ne fait pas qu‟exposer la structure transcendantale du Moi, mais décrirait aussi une 
expérience, un mode ontologique que pourrait adopter, à l‟occasion, un Dasein, non pas par 
choix, mais dans lequel il serait projeté, suite à l‟expérience bouleversante que serait l‟épiphanie 
du visage. Il semble parfois y avoir une certaine hésitation dans l‟œuvre levinassienne entre une 
élaboration des structures transcendantales de la conscience et une caractérisation de différents 
modes d‟être dans lequel le Moi peut être jeté. Levinas parle de «la merveille du moi débarrassé 
de soi et craignant pour autrui» et ce passage peut prêter à plusieurs interprétations. Le «moi 
débarrassé de soi» semble référer à un mode d‟être dans lequel le Moi n‟est plus au centre de ses 
propres préoccupations ; l‟Autre le devient. Et ce serait une «merveille», mot fort peu commun 
dans les recueils de philosophie. Son origine latine est mirabilia, ce qui signifie ce qui est 
admirable, ce qui inspire une grande admiration pour sa beauté, sa grandeur et sa valeur. Il est 
associé parfois au monde du surnaturel. Le mot se réfère à quelque chose qui est hors du 
commun. Est-ce que la «merveille du moi» fait référence à un Moi sensible au visage de l‟Autre, 
à son infinitude et sa singularité, et ainsi, à sa signifiance morale ?  
Le Moi susceptible à la signifiance éthique, en plus de sortir de ses préoccupations 
solipsistes, quitte sa position de généralité et de neutralité et se retrouve mis en question, doutant 
soudainement de son «privilège logique et ontologique». Cet ébranlement du Moi, qui 
s‟émancipe pour au moins l‟espace d‟un instant du sol ferme de ses convictions, entre dans une 
perspective morale, sensible à l‟émerveillement et l‟admiration qui peut émerger dans 
l‟expérience du visage. La persistance dans l‟Être, le conatus essendi, la préoccupation d‟un être 
pour cet être même est ce qui, pour Levinas, motive la conscience intentionnelle ; cette volonté 
de préservation peut bien théoriser le monde, mais ce faire répond à une pulsion fondamentale 
d‟autoconservation et non pas à un pur amour désintéressé du savoir. Tout se passe comme si la 
conscience intentionnelle suivrait, inconsciemment, un impératif de survie, alors que la 
conscience non-intentionnelle serait le seul lieu où un souci authentique pour l‟Autre pourrait 
exister. L‟Être semble pour Levinas un champ de bataille, un endroit où la guerre est la 
conséquence et l‟aboutissement logique qui découle de la volonté de persévérance dans l‟Être 
des étants qui le composent. Toute théorie de l‟Être, toute ontologie, semble vouée à justifier et 
légitimer cette volonté de persévérance. L‟Être semble ainsi, pour Levinas, le lieu où le mal 
surgit. Selon B. Bergo, dans son article «Levinas‟s Project», l‟Être est ainsi caractérisé : 





.» Il existerait dans la nature et l‟histoire des champs de force culturels, 
politiques et naturels, et ceux-ci tendraient vers leurs conclusions logiques, la plus grande 
dominance possible avant de s‟étioler, ce qui entraînerait nécessairement des conflits 
dévastateurs. Un certain pessimisme par rapport à la nature de l‟Être serait présent chez Levinas, 
et,  «a fundamental dualism, light and dark, characterizes the world as living
57
».  
Plusieurs questions sur la nature de la relation entre ces deux modalités de la conscience 
peuvent se poser : sont-elles deux parties séparées par l‟analyse mais qui composent, en fait, la 
même entité ? Sont-elles différents modes d‟être que le Moi peut incarner ? Y en aurait-il une 
plus fondamentale, la conscience non-intentionnelle, qui serait toujours présente, en arrière-fond, 
alors que la conscience intentionnelle serait plus superficielle et pourrait, dans l‟événement 
éthique de la rencontre du visage, être quittée ? Laissons ces questions en suspens. Disons 
cependant qu‟y répondre reviendrait à jouer le jeu de l‟ontologie et, malgré l‟apparente 
compréhension que cela pourrait apporter, maintiendrait celui qui s‟interroge dans un mode 
d‟être thématisant, objectivant et donc ontologisant. N‟est-ce pas cependant ce en quoi consiste 
l‟effort philosophique de Levinas tel qu‟accompli dans Totalité et infini, dans lequel cette 
conscience thématisante, par un souci de cohérence et d‟explication de la nature problématique 
de son rapport à l‟Autre, en vient à se questionner et à mettre en question son propre privilège ? 
Serait-ce trop simplificateur d‟associer l‟idée du projet levinassien avec l‟accomplissement d‟une 
subversion de l‟intérieur de la raison elle-même ? Probablement, mais ces questions méritent 
quand même de la réflexion. Si l‟on en vient à la conclusion de la subversion, faute d‟une 
expression plus appropriée, il est possible de voir dans Totalité et infini (et, dans une plus large 
mesure dans Autrement qu'être) une sorte de livre-événement qui accomplit une actualisation de 
ce qu‟est la perspective morale, poussant le lecteur à douter des prétentions à la vérité de sa 
raison théorique dans le domaine des relations humaines, un domaine dont se préoccuperait 
essentiellement, non pas l‟ontologie, mais l‟éthique. L‟influence des réflexions de Kant sur la 
finitude de la raison y est ici manifeste, et ainsi que des échos pascaliens qui, au nom des 
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limitations intrinsèques de la raison, voulaient laisser une place à la foi
58
, tout comme Levinas 
veut laisser une place à l‟altérité. 
Levinas parle du «moi débarrassé de soi» et «craignant pour autrui» et ainsi identifie ici 
l‟affect fondamental qui serait à la base de la conscience non-intentionnelle, non pas la crainte 
pour soi, ou l‟angoisse ressentie face à l‟inévitabilité de sa propre mort, ou encore le souci 
(Sorge) pour sa propre existence mais la crainte pour autrui, une crainte pour sa mort. S‟opposant 
ici à Heidegger, Levinas avance que notre contact avec la mort n‟est pas, initialement, avec la 
nôtre, mais plutôt avec celle du prochain. 
«La crainte pour autrui, crainte pour la mort de l‟autre homme, est ma crainte, mais n‟est 
en rien un s’effrayer. Elle tranche sur l‟admirable analyse phénoménologique que Sein 
und Zeit propose de l‟affectivité, de la Befindlichkeit : structure réfléchie s‟exprimant 
dans un verbe pronominal où l‟émotion est toujours émotion de quelque émouvant, mais 
aussi émotion pour soi-même ; où l‟émotion consiste à s’émouvoir – être effrayé de 
quelque chose, réjoui de quelque chose, attristé de quelque chose, mais aussi à se réjouir 
pour soi, à s‟attrister pour soi, où toute affectivité retentit sur mon être-pour-ma-mort. 
Double intentionnalité du de et du pour et ainsi un retour sur soi, retour à l‟angoisse pour 
sa finitude : dans la peur du loup, une angoisse pour ma mort. La crainte pour l‟autre 
homme ne retourne pas à l‟angoisse pour ma mort. Elle déborde l‟ontologie du Dasein 
heideggérien et sa bonne conscience d‟être en vue de cet être même59.» 
Par la crainte pour autrui, émotion qui serait au fondement du soi, Levinas identifie un 
affect auquel il donne une signification presque fondatrice de notre être-au-monde ; avant la 
préoccupation pour soi-même et ses fins, il y aurait dans la conscience une inquiétude concernant 
le sort d‟autrui. Cette émotion, primaire, originaire, précède l‟activité de la conscience 
intentionnelle ; le «sujet», en chair et en sang, est d‟abord une sensibilité, vulnérable et exposée. 
Si l‟angoisse, l‟émotion qui, en poussant le sujet à réfléchir sur l‟Être en général en le mettant en 
contact avec le néant qui l‟entoure, permet au sujet de se dessaisir des étants particuliers pour se 
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retourner vers l‟Être en général, alors on comprend bien pourquoi cette émotion est ce qui mène 
le Dasein vers la philosophie et les considérations ontologiques.  
Selon Levinas, la crainte pour autrui habite toujours-déjà le Dasein, et le révèle à lui-
même comme passif, comme sujet à être affecté non seulement par lui-même, comme dans 
l‟angoisse, mais aussi et surtout par un étant absolument singulier, un Autre. Cette crainte, 
viscérale, donne lieu, quand elle est considérée comme un aspect fondamental de l‟être-au-
monde, à une différente narrativité du Dasein. D‟un Dasein s‟accomplissant dans un état 
d‟authenticité, en prenant conscience des structures existentiales et ontologiques de la réalité, 
Levinas nous offre un autre modèle, une conscience incarnée dans un corps qui, vulnérable, 
affectée par l‟altérité d‟une façon qui ne découle pas de ses choix, ne se réalise pas pleinement 
dans un état de lucidité détachée. Cette conscience s‟accomplit plutôt en perçant les 
recouvrements symboliques, conceptuels et traditionnels obstruant le visage d‟autrui, cet étant 
par excellence étant la source de sens originale, une source de sens ne pouvant être totalement 
traduisible linguistiquement. Un Dasein ne vivant pas seulement dans un monde de 
Vorhandenheit et de Zuhandenheit, mais un Dasein vivant dans la proximité d‟autres êtres, 
uniques, échappant pour toujours à sa pleine compréhension, et avec lesquels le rapport est 
majoritairement affectif. Un Dasein radicalement impliqué affectivement avec l‟Autre, et dont 
l‟être n‟est pas fondamentalement son esprit compris comme conscience thématisante, mais 
plutôt, et aussi, sa peau, comprise au sens d‟exposition à l‟Être et à l‟Autre. Non pas comme 
séparée et devant le monde mais plutôt immergée, toujours-déjà affectée et préoccupée par ce qui 
s‟y passe. Non pas pour-soi, mais pour-l‟autre. Ou encore, pour utiliser les formulations 
d‟Autrement qu'être, au-delà de «l‟unité de l‟aperception du je pense, arrachement-à-soi-pour-
un-autre dans le donner-à-l‟autre-le-pain-de-sa-bouche60». Ces concepts, liés par des traits 
d‟union pour imiter la façon dont les concepts fondamentaux d‟Heidegger sont traduits en 
français, indiquent la condition essentielle de la conscience, qui ne peut être simplement 
identifiée à son volet intentionnel.  
Ces considérations sur l‟intentionnalité nous ramènent à Husserl et sa phénoménologie et 
dont Heidegger poursuivit le projet, d‟une façon hétérodoxe, certes, mais néanmoins s‟inscrivant 
dans son sillon, une inspiration que partage Levinas. R. Bernet, dans son essai brillant «Levinas‟s 
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critique of Husserl», a su voir en quoi la phénoménologie de Levinas se distingue de celle 
d‟Husserl en mettant l‟emphase sur l‟aspect sensible et foncièrement passif du sujet : 
«In substituting hetero-affection for the time of auto-affection, and in substituting the 
time of passivity for the time of intentional representation, what Levinas is aiming for is a 
transformation of the egological transcendental subject into an ethical subject, one which 
is characterized not by its spontaneous, free power, but by a responsibility for the other 
which comes from the other.  This responsibility accrues to a subject that is marked at the 
deepest level of its experience, by its sensibility, which brings it into the other‟s 
proximity, or by its vulnerability with respect to the other. This vulnerable sensibility is 
thus an affectivity that is always already inhabited by the other, and delivered up to the 
other. As a consequence, ethical sensibility is an affectivity that comes to me entirely 
from the other ; it is the result of being affected by the other‟s imperative, traumatizing 
demand. Instead of being open to the other in the mode of intentionality or ecstatic 
transcendence, I am, in the very intimacy of my affectivity, always already the other‟s 
“hostage”61.»  
Cette sensibilité, toujours-déjà habitée par l‟Autre, otage de l‟Autre, persécutée par lui 
selon les expressions poignantes d‟Autrement qu’être, n‟est pas ce qui s‟ajoute, de surcroît, à une 
pensée représentative. Cette thèse intellectualiste soumettrait la sensibilité à la représentation et 
Levinas, au contraire, insiste sur le caractère originaire de notre intrication affective dans le 
monde. Levinas reprend néanmoins la méthode phénoménologique d‟Husserl d‟une façon très 
originale, en ce qu‟elle peut mettre en échec les tentatives de thématisation par sa description de 
ce qu‟est l‟approche d‟une altérité, et ce grâce à un langage éthique :  
«La phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en an-archie dans la 
description de l‟approche : le langage éthique arrive à exprimer le paradoxe où se trouve 
brusquement jetée la phénoménologie, car l‟éthique, par-delà le politique, est au niveau 
de ce retournement. […] L‟approche est non pas la thématisation d‟une relation 
quelconque, mais cette relation même qui résiste à la thématisation en tant qu‟an-
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L‟ouverture à l‟Autre et notre relation à celui-ci ne s‟effectue pas principalement sur le 
mode de l‟intentionnalité ; il n‟y a pas antériorité de la conscience thématisante sur nos désirs et 
notre sensibilité. Sans cette antériorité, la prétention de construire des systèmes ontologiques 
n‟aurait pas à céder le pas à ce qui, originairement, est à la base de notre être-au-monde et à notre 
compréhension de notre existence, c‟est-à-dire, comme l‟exprime Bernet, notre vulnérable 
sensibilité. Le champ de connaissance ou d‟investigation de cette dimension n‟est pas l‟ontologie 
ou l‟épistémologie, mais l‟éthique, et cette perspective morale est la seule qui traduit ce qu‟est 
l‟expérience de notre affectivité, déterminée de fond en comble par la proximité de l‟Autre qui 
lui fait face, hétéro-affectée par une extériorité qui se refuse à une pleine explicitation par notre 
intentionnalité. Levinas explique de la sorte ses réserves face à la possibilité que notre faculté de 
représentation puisse diriger notre sensibilité : 
«Et cependant la pensée représentative qui se nourrit et vit de l‟être même qu‟elle se 
représente, renvoie à une possibilité exceptionnelle de cette existence séparée. Non pas 
qu‟à une intention dite théorique, base du moi, s‟ajouteraient des volontés, des désirs et 
des sentiments, pour transformer la pensée en vie. La thèse strictement intellectualiste 
subordonne la vie à la représentation. On soutient que pour vouloir, il faut au préalable se 
représenter ce que l‟on veut, pour désirer, se représenter son but, pour sentir, se 
représenter l‟objet du sentiment et pour agir se représenter ce que l‟on va faire. Mais 
comment la tension et le souci d‟une vie naîtraient-ils de l‟impassible représentation63 ? » 
À la base du Moi, ainsi, se retrouverait la sensibilité, la capacité à jouir de l‟existence : 
«La jouissance n‟est pas un état psychologique entre autres, tonalité affective de la psychologie 
empiriste, mais le frisson même du moi. Nous nous y maintenons toujours au deuxième degré 
qui, cependant, n‟est pas encore celui de la réflexion64.»  Ce que l‟homme est pour Levinas n‟est 
pas un égo désincarné, mais plutôt un Moi enraciné dans la concrétude et caractérisé non 
seulement par ses représentations, mais par ses affects ; il souffre parfois, s‟assouvit dans la 
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nourriture, est un «être» qui a froid, faim, et qui se préoccupe de lui-même, et surtout, des autres. 
À son niveau fondamental, nous dit Levinas, la conscience n‟est pas savoir, mais jouissance et le 
Moi est, avant toute réflexion, toujours-déjà investi émotionnellement par des étants qui 
l‟entourent. La conscience n‟est pas une entité statique à thématiser, mais un positionnement 
dans l‟Être bien enraciné dans le dynamisme et la concrétude du monde, et ses liens envers celui-
ci ne peuvent apparaître en toute clarté à l‟investigation rationnelle d‟un Moi. Le mieux que le 
Moi puisse accomplir serait de réaliser les limitations de sa compréhension et ainsi s‟ouvrir et 
s‟exposer à l‟infini nouveauté que permet la rencontre de ce qui lui est irrémédiablement 
extérieur, le visage d‟autrui. 
Le rapport à ce visage se fait au travers d‟un discours qui, loin de n‟être qu‟un simple 
échange d‟information, est plutôt une exposition à l‟Autre, et le sens en surgit, non pas du 
contenu propositionnel des énoncés prononcés, mais en fait du positionnement d‟un je vis-à-vis 
d‟un tu, et ce, dans le Dire de chacun. C‟est donc de la perspective levinassienne du langage et 
de la signification que nous traiterons au prochain chapitre. 
 
5. Langage et signification, connaissance et vérité 
Levinas développe, dans toute son œuvre, une perspective originale sur la nature du 
langage, du sens et de la vérité. De sa conception de la signification découle une nouvelle 
compréhension de la relation entre l‟ontologie et l‟éthique et elle fournit plusieurs arguments 
appuyant la primauté de cette dernière. La signification ne se réduit pas à des contenus 
propositionnels et donc ne serait pas fondamentalement et exclusivement linguistique. Il y aurait 
d‟autres modes du sensé, pré-originaires et pré-linguistiques. En adoptant cette position, Levinas 
considère qu‟il se distingue de la tradition philosophique en questionnant un axiome de base de 
la pensée occidentale, à savoir, pour l‟exprimer en empruntant le vocabulaire levinassien, que le 
Dire peut se réduire au Dit. Levinas ouvre ainsi une nouvelle perspective permettant de sortir de 
l‟impasse dans laquelle a mené une compréhension strictement intellectualiste du sens. Cette 
impasse est décrite par Levinas comme un état de guerre perpétuel où les hommes, en donnant 
trop de crédit aux recouvrements conceptuels qui tendent à dissimuler les visages, en viennent à 
nier l‟importance de l‟expérience de la rencontre d‟une pure altérité. Cette situation première de 
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l‟homme, son caractère d‟intersubjectivité initiale, est quelque chose qui peut être perdu de vue 
dans une perspective qui voit dans le langage la source unique de sens. Ce langage peut devenir, 
en fait, un instrument de déshumanisation résultant des tentatives de compréhension rationnelle 
d‟autrui, ce qui, pour Levinas, semble impliquer nécessairement une réification et donc une 
certaine violence.  
Cette conception intellectualiste du langage repose sur une conception traditionnelle de 
l‟esprit que Levinas décrit ainsi : «C‟est dans le psychisme conçu comme savoir – allant jusqu‟à 
la conscience de soi – que la philosophie transmise situe l‟origine ou le lieu naturel du sensé et 
reconnaît l‟esprit65.» Dans cette perspective, les expériences vécues se convertissent en «leçons 
reçues» et en «unités de savoir» et le rapport de la conscience aux étants qui l‟entourent en est un 
de représentation, celle-ci n‟ayant, pour ainsi dire, aucune limite à ce qu‟elle peut embrasser. Les 
données sensibles, provenant du monde dans lequel baigne le sujet, ne peuvent cependant pas 
être représentées dans une clarté pure selon Levinas, et le rapport au monde et aux étants qui le 
composent n‟est pas, essentiellement, un rapport qui peut être élucidé de façon limpide par une 
investigation rationnelle. Plusieurs exemples sont donnés pour appuyer cette thèse de Levinas, 
dont son étude de l‟acte de manger. Cet acte ne se réduit pas à la compréhension ou la 
représentation que l‟on peut en avoir. Il y aurait, dans la réalité, toujours un excès qui dépasse 
notre capacité à se la représenter. Ainsi l‟explique Levinas :  
«Manger, par exemple, ne se réduit certes pas à la chimie de l‟alimentation. Mais manger 
ne se réduit pas davantage à l‟ensemble de sensations gustatives, olfactives, kinésiques et 
autres que constituerait la conscience du manger.  Cette morsure sur les choses que, par 
excellence, comporte l‟acte de manger – mesure le surplus de cette réalité de l‟aliment 
sur toute réalité représentée, surplus qui n‟est pas quantitatif, mais qui est la façon dont le 
moi, commencement absolu, se trouve suspendu au non-moi
66
.» 
 Le sens ne serait pas fondamentalement le résultat du langage, mais plutôt émergerait 
dans la relation avec une extériorité. Le langage, compris comme système de signes utilisés par 
une intériorité, comme savoir et comme recherche du Même, est une conception que Levinas 
assimile au Dit dans Autrement qu’être. Or le Dit n‟est pas la nature première et la seule du 
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langage, le Dire en serait plutôt l‟aspect principal. Cette dichotomie entre le Dire et le Dit, 
centrale et décisive dans Autrement qu’être, permet à Levinas de s‟attaquer aux prétentions du 
Dit, et, ainsi, à l‟ontologie comme philosophie première. Qu‟entend donc Levinas avec une telle 
distinction ? S. Critchley nous offre des définitions qui semblent bien saisir dans l‟essentiel la 
nature de chaque terme et de leurs relations mutuelles ; nous suivrons donc ici ses explications, 
que nous commenterons pour voir en quoi elles soutiennent la thèse du primat de l‟éthique sur 
l‟ontologie. Le Dire, en effet, est :  
«my exposure – both corporeal and sensible – to the other person, my inability to resist 
the other‟s approach. It is the performative stating, proposing or expressive position of 
myself facing the other. It is a verbal and possibly also non-verbal ethical performance, of 
which the essence cannot be captured in constative propositions. It is, if you will, a 
performative doing that cannot be reduced to a propositional description
67
.» 
Le Dire n‟est donc pas un concept ou une série de propositions, mais plutôt ce qui, dans 
la temporalité et le rapport concret à l‟Autre, se passe en arrière-fond, ce qui déborde la 
signification des énoncés prononcés par les interlocuteurs. Le Dire ne se limite pas à ce qui est 
verbal, mais inclut aussi ce qui est non-verbal, comme l‟intonation, la gestuelle, le contexte et le 
regard. Le Dire ne peut cependant être réduit à un nombre défini de manifestations 
phénoménales, échappant ainsi à une explicitation totale, gardant de par sa nature même un 
caractère indéterminé. Le Dire n‟est pas une entité statique, identique à elle-même, mais plutôt 
est ce qui toujours-déjà s‟actualise dans la relation au visage. La conscience thématisante peut 
bien essayer de le conceptualiser, en traduisant le Dire dans un Dit (ce qui est, en effet, sa seule 
façon de l‟appréhender), mais ce faisant, elle doit garder l‟humilité de savoir que cette traduction 
est toujours, et nécessairement, une trahison, et que, de l‟infinie complexité du Dire, elle lui fait 
une certaine violence qui le simplifie et l‟expose à une appropriation d‟un Moi obsédé par sa 
position dans l‟Être et sa domination à l‟intérieur de celui-ci. Le Dire est donc hors d‟atteinte de 
la conscience thématisante, et celle-ci, en reconnaissant ses limitations, peut donc hésiter à croire 
à la possibilité qu‟elle peut atteindre une vision totalement cohérente et englobante de ce qu‟est 
le rapport à autrui. S. Critchley continue ainsi sur la nature du Dit et sa relation au Dire : 
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«By contrast, the said is a statement, assertion or proposition of which the truth or falsity 
can be ascertained. To put it another way, one might say that the content of my words, 
their identifiable meaning, is the said, while the saying consists in the fact that these 
words are being addressed to an interlocutor, at this moment each of you. The saying is a 
non-thematizable ethical residue of language that escapes comprehension, interrupts 
ontology and is the very enactment of the movement from the same to the other
68
.» 
La vérité ou la fausseté du Dit peut être décidée, mais ce Dit ne saurait en fait capturer de 
façon exhaustive ce qu‟est l‟approche d‟une altérité. Le Dire serait un «résidu éthique du 
langage» qui pourrait interrompre l‟ontologie, ou du moins, les tentatives d‟ontologisation d‟un 
sujet. Dans ce mémoire même, qui contient une série de propositions concernant l‟essence de la 
philosophie de Levinas, au-delà de ce Dit, il y a un Dire, un dialogue entre un Moi et une altérité, 
une relation, potentiellement déstabilisante, qui peut aller au-delà de la simple considération 
intellectuelle détachée. Le problème du Dire est qu‟il doit être exprimé dans un Dit, et que celui-
ci est sujet à une évaluation et tend à réifier les réalités de ce dont il veut parler, fixant ce qui est 
par nature dynamique et en mouvement. Le Dire est ainsi irréductible au Dit et le style particulier 
d'Autrement qu'être pourrait s‟expliquer en ce qu‟il tente d‟illustrer un Dire tentant de 
s‟affranchir de son Dit69. En effet, puisque ce qui est écrit risque d‟être considéré seulement en 
fonction du Dit et qu‟il faudrait,  pour questionner ce privilège, insérer à l‟intérieur même du Dit 
un dédit, il semble que cette logique paradoxale, loin de simplement mener à confusion, pourrait 
permettre, en faisant vivre au lecteur une certaine expérience, de lui faire prendre conscience de 
l‟existence du Dire. D‟un langage plus ontologique utilisé dans Totalité et infini, qui en tentant 
d‟éviter les accusations de psychologisme pouvait ne sembler qu‟offrir une ontologie alternative, 
Levinas adopte un style plus imagé et moins réifiant dans Autrement qu'être, et nous suivons 
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of the other in the language of ontology, Otherwise than Being is the performative disruption of the language of 
the ethical saying within the ontological said. Whereas Totality and Infinity writes about ethics, Otherwise than 




Critchley en ce sens en ce qu‟il semble y avoir un tournant déconstructiviste dans la pensée de 
Levinas. En effet, Critchley avance que :  
«Given that philosophy as ontology speaks the language of the said – it is propositional, it 
fills papers, chapters and books such as this one – the methodological problem facing the 
later Levinas, and which haunts every page of the rather baroque prose of Otherwise than 
Being, is the following : how is the saying to be said ? That is, how is my ethical 
exposure to the other be given a philosophical exposition that does not utterly betray this 
saying ? In Otherwise than Being, Levinas‟s thinking and, more especially his style of 
writing, become increasingly sensitive to the problem of how the ethical saying is to be 
conceptualized – and necessarily betrayed – within the ontological said. One might call 
this Levinas‟s deconstructive turn70.» 
Le problème essentiel du Dit est qu‟il tend à figer et à substantialiser des réalités 
mouvantes et complexes et surtout, irréductibles, à un nombre de propositions définies. Le 
contact avec ces réalités n‟est pas celui d‟une observateur détaché et critique, mais plutôt en est 
un de participation ; le Moi baigne en quelque sorte dans le Dire, dans une intersubjectivité qui le 
détermine de fond en comble et cette intersubjectivité n‟a de sens que quand le Moi en vie 
l‟expérience dans la concrétude qu‟est sa position de je en face d‟un tu. De la contemplation 
intellectuelle qui permet la création d‟ontologies particulières, considérée comme l‟activité 
parfaite par excellence selon Aristote et celle à laquelle l‟homme de bien devrait consacrer sa vie 
selon l‟Éthique à Nicomaque (livre X, 7), Levinas affirme le primat d‟une raison non-théorétique 
et non-volontariste, qui s‟actualise dans la relation à un visage. Il valorise ainsi non pas la 
capacité d‟abstraction dans la subjectivité humaine, mais plutôt sa réceptivité affective qui, seule 
il semble, puisse être sensible à la vulnérabilité et la souffrance d‟autrui.  
Le sensé, en effet, n‟est pas seulement une essence idéale appréhendable par l‟esprit ou 
l‟intuition intellectuelle ; il est présence de l‟extériorité, incarnée dans un visage71. Le visage 
                                                            
70Ibid., p.18. Selon Adrian Peperzak (To the Other), il n’y aurait pas réellement dans Autrement qu’être un tournant, 
mais plutôt une radicalisation du projet levinassien énoncé dans Totalité et infini (p.7) : «This book, the result of 
intense meditations that parted from Totality and Infinity, expressed not so much a “turn” or Kehre, as some 
commentators have said, but rather an intensification and radicalization of the thought reached in 1961.» 
71 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini, p.61 ; voir aussi p.113 de «Philosophie, Justice et Amour» dans Entre nous : 
«Je voulais dire par là surtout que l’ordre du sens, qui me semble premier, est précisément celui qui nous vient de 
la relation interhumaine et que, dès lors, le Visage, avec tout ce que l’analyse peut révéler de sa signification, est le 
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signifie et exprime, au-delà de sa forme plastique, et donne lieu à un surplus de sens. En brisant 
la phénoménalité dans laquelle il apparaît, le visage serait le lieu même de la signification. Au 
lieu de se révéler dans le Même, dans un langage que la conscience thématisante peut assimiler, 
le visage s‟exprime en défaisant «à tout instant la forme qu‟il offre72.» Le rapport avec cette 
extériorité n‟en est donc pas un de compréhension ou de représentation, mais un qui survient 
dans le dialogue avec cette extériorité. L‟ontologie, en portant sur l‟Être et reposant sur une 
représentation intellectuelle de celui-ci, nécessite, pour être considérée philosophie première, que 
le sens le plus fondamental se retrouve dans le langage et dans les essences idéales. Or, ce sens 
se retrouve dans la relation avec l‟extériorité, compris comme étant le visage de l‟autre homme. 
Ainsi, l‟ontologie ne saurait être première et ce qui traite de la relation avec l‟extériorité serait 
premier. Ce qui traite de cette relation est l‟éthique et donc l‟éthique est, suivant le raisonnement 
de Levinas, la philosophie première. Cette extériorité ne se situe pas dans l‟immanence de la 
conscience, mais possède, en fait, un statut transcendant. Tenter de l‟insérer dans l‟horizon d‟une 
compréhension causale, dans un thème, serait nier son statut de pure extériorité. Avant la 
maîtrise apparente du Moi sur lui-même et les contingences, il y a une passivité constitutive de la 
conscience qui fait en sorte que l‟Autre affecte le Moi d‟une telle façon que les rationalisations et 
les introspections successives ne puissent en saisir toute l‟étendue. Ainsi donc, avant la 
contemplation sereine de l‟Être et la représentation conceptuelle de celui-ci, nous sommes 
toujours-déjà affectés, même traumatisés par l‟Autre qui nous fait face (pour reprendre 
l‟expression hyperbolique d'Autrement qu'être), ce qui se mue chez Levinas à un appel à la 
responsabilité et à une élection du Moi qui, devant à cette demande imposée ne peut que 
répondre «me voici». La responsabilité, d‟ailleurs, n‟est pas le résultat d‟une déduction, aussi 
fine soit-elle, de la part d‟un sujet. Ce n‟est pas à la suite d‟une réalisation intellectuelle, suivant 
un raisonnement, qu‟un Moi en vient à donner son assentiment à une séries de syllogismes 
concluants qui l‟amènent, par leur cohérence interne, à le convaincre à assumer son statut 
                                                                                                                                                                                               
commencement de l’intelligibilité. Bien entendu, toute la perspective de l’éthique se dessine aussitôt ; mais on ne 
peut pas dire que c’est déjà de la philosophie.» 
72Levinas, Emmanuel, Totalité et Infini, p.61. Les considérations de Levinas sur le visage sont primordiales pour 
comprendre la primauté de l’éthique (sur la même page) : «Le visage est une présence vivante. La vie de 
l’expression consiste à défaire la forme où l’étant, s’exposant comme thème, se dissimule par là même. Le visage 
parle. *…+ Cette façon de défaire la forme adéquate au Même pour se présenter comme Autre, c’est signifier ou 
avoir un sens. *…+ La signification ou l’expression tranche ainsi sur toute donnée intuitive, précisément parce que 
signifier n’est pas donner. La signification n’est pas une essence idéale ou une relation offerte à l’intuition 




d‟individu moral. La responsabilité n‟est pas un concept auquel on parvient par une réflexion, 
mais plutôt constitue la situation initiale d‟un Dasein, toujours-déjà tiraillé par des obligations 
morales qu‟il n‟a pas librement contractées. De plus, le sujet n‟est pas la source de sa 
compréhension du réel, mais plutôt celle-ci surgit de son contact avec la transcendance, dans le 
discours qui lui permet d‟entrer en relation avec l‟Autre :  
«Le sujet qui parle ne situe pas le monde par rapport à lui-même, ne se situe pas 
purement et simplement au sein de son propre spectacle, comme l‟artiste – mais par 
rapport à l‟Autre. Ce privilège de l‟Autre cesse d‟être incompréhensible dès que nous 
admettons que le fait premier de l‟existence n‟est ni l‟en soi, ni le pour soi, mais le «pour 
l’autre73».» 
 Le discours ne se réduit donc pas à son contenu propositionnel, au Dit, mais son essence 
serait dans le Dire, dans ce qui s‟exprime en filigrane des paroles prononcées. Ce discours n‟est 
pas la banalité de l‟échange d‟information sur le monde que deux sujets pourraient avoir entre 
eux, mais beaucoup plus, il est pour Levinas une expérience-limite de la conscience dans laquelle 
celle-ci se retrouve expulsée de son immanence solipsiste pour se retrouver dans un temps 
diachronique, un temps qui se rapproche de la durée bergsonienne, un temps dans lequel la 
proximité de l‟Autre lui permet un certain type de compréhension, plus fondamental que celui de 
la connaissance théorétique. Une compréhension qui se fait sans réduire l‟Autre à un objet de 
compréhension, sans lui faire violence en le réduisant à des catégories. La philosophie première, 
pour Levinas, devrait viser ce type de compréhension, qui peut se rapprocher du rapport avec la 
forme du Bien chez Platon, un Bien au-delà de l‟essence, un Bien supra-intelligible.  
«Le Discours est ainsi expérience de quelque chose d‟absolument étranger, 
«connaissance» ou «expérience» pure, traumatisme de l’étonnement. L‟absolument 
étranger seul peut m‟instruire. Et il n‟y a que l‟homme qui puisse m‟être absolument 
étranger – réfractaire à toute typologie, à tout genre, à toute caractéristique, à toute 
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classification – et, par conséquent, terme d‟une «connaissance» enfin pénétrant au-delà 
de l‟objet74.» 
 Le vocabulaire employé par Levinas pour décrire le discours, loin des définitions 
habituelles et neutres que l‟on retrouve dans les théories contemporaines du langage, se 
caractérise encore par l‟usage de mots et d‟expressions à fortes connotations affectives. 
L‟hyperbole est aussi omniprésente. Ce court passage qui vient d‟être cité comporte l‟adjectif 
«absolument» à trois reprises, soit une fois par phrase, ce qui est représentatif du style tardif de 
Levinas. La présence de l‟adjectif «pure» est intéressante aussi, en ce qu‟elle qualifie 
l‟expérience et la connaissance de l‟Autre, en insistant sur la radicalité d‟un tel vécu.  
Il semble juste de s‟interroger sur les raisons justifiant la stratégie stylistique utilisée par 
Levinas pour convaincre ses lecteurs. N‟est-ce qu‟un simple procédé rhétorique, ne servant qu‟à 
augmenter l‟efficacité de l‟argumentation levinassienne ? Ou serait-ce une pratique textuelle 
particulière et légitime, capable d‟orienter l‟attention du lecteur au-delà, ou au-deçà des systèmes 
de signes et des propositions, vers une dimension primordiale de notre être-au-monde et de sa 
relation à l‟Autre ? Cette pratique linguistique serait-elle mieux apte que le langage neutre et 
objectif habituel à faire sentir la réalité pré-originaire, pré-linguistique et pré-conceptuelle de la 
conscience ? Et discuter, tel que nous le faisons, de cette réalité dans un langage qui se veut 
académique et détaché, ne pointe-t-il pas vers le danger potentiel que serait la réintégration et la 
récupération de cette réalité dans un schéma rationnel, dans un thème, allant ainsi à l‟encontre du 
projet levinassien de déconstruction de la prétention du sujet à considérer «rationnellement» ses 
rapports avec le monde et avec l‟altérité ? Élaborer un discours qui comporte en lui-même les 
semences de son propre dédit serait probablement plus fidèle à Levinas et à sa thèse du primat de 
l‟éthique, mais serait, en même temps, une sortie de la philosophie, telle qu‟elle est généralement 
enseignée et comprise aujourd'hui dans les institutions de savoir. Ce discours sur Levinas qu‟est 
ce texte que vous avez sous les yeux, en tentant d‟éclairer une pensée qui pour plusieurs se 
distingue par son obscurité, se risque, par la thématisation même de son objet, à trahir son projet. 
Nous espérons que les critiques que Levinas adresse au primat de l‟ontologie et à l‟attitude 
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théorétique s‟appliqueront aussi dans l‟esprit du lecteur à cette tentative de thématisation 
entreprise ici de la pensée d‟Emmanuel Levinas. Cette digression à saveur autoréférentielle 
semblait nécessaire pour souligner le caractère hasardeux de tout essai à nature thématisante ; 
poursuivons néanmoins l‟analyse des arguments levinassiens malgré les risques inhérents de 
trahison qui y seront encourus. 
 L‟utilisation d‟expressions à forte connotation affective de la part de Levinas peut 
s‟expliquer en quelque sorte en explicitant sa position face à un langage purement théorique. Ce 
type de langage tend à neutraliser la teneur affective de ce dont elle traite. Au lieu de permettre 
de saisir l‟étant en toute objectivité et ainsi d‟avoir accès à une réalité d‟un ordre supérieur, ce 
langage amène le sujet à se distancer des étants singuliers en niant leur altérité et leur 
incommensurabilité, ces étants référant bien sûr à l‟Autre qui me fait face dans la concrétude. À 
la suite d‟un tel doute émis de la part de Levinas par rapport à la capacité du langage théorique à 
parvenir aux significations les plus fondamentales, on peut comprendre sa réticence à user d‟un 
tel langage «académique» sans qu‟il le mine, en quelque sorte, de l‟intérieur. Ce langage 
théorique a bien son utilité, évidemment, mais il ne permet pas d‟accéder à la réalité la plus 
primordiale de l‟existence humaine, qui se retrouve dans l‟être-avec-l‟autre, dans ce qui est le 
plus essentiel dans l‟homme, son être-pour-autrui.  
 Les réflexions de Levinas sur le langage et son statut se font dans l‟ombre de deux 
influences majeures, Husserl et Heidegger. Pour Husserl, en cela hégélien, le réel est rationnel et 
sa phénoménologie ne met aucune limite à la noématisation du réel par la conscience
75
. Toutes 
les données de l‟esprit pourraient atteindre le rang d‟idées claires et distinctes, ce qui ne 
demanderait qu‟un travail patient de la conscience thématisante. Cette position se distingue de la 
position originale de Descartes, avec laquelle Levinas s‟accorde, à savoir que les données 
sensibles ne peuvent pas atteindre une telle clarté. L‟altérité de l‟Autre qui nous apparaît dans le 
monde vécu résiste aussi à cette thématisation et la clarté que l‟on puisse en avoir est, somme 
toute, illusoire. Ce rapport à l‟altérité ne passe pas par la noématisation et la représentation, qui 
serait, selon Husserl, des opérations antérieures et universelles. Au contraire, Levinas affirme : 
«Le monde dont je vis ne se constitue pas simplement au deuxième degré après que la 
représentation aura tendu devant nous une toile de fond d‟une réalité simplement donnée et que, 
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des intentions «axiologiques» aient prêté à ce monde une valeur qui le rende apte à 
l‟habitation76.»  
L„influence du Heidegger de Être et Temps est ici palpable et se démarque de la position 
intellectualiste de Husserl. En effet, Heidegger insiste sur la façon dont le Dasein habite le 
monde, enraciné et ayant des rapports principalement pré-conceptuels et affectifs aux étants qui 
l‟entourent. La pensée de Levinas se situe, sans contredit, dans l‟horizon heideggérien. Le 
rapport au Zuhandenheit, à l‟être-à-portée-de-la-main, n‟est pas à la base un rapport cognitif ; 
l‟outil n‟est pas considéré abstraitement, en fonction de ses caractéristiques objectives. C‟est un 
rapport de participation qui caractérise le Dasein et l‟outil, un rapport qui s‟inscrit dans une durée 
et remplit une fonction. Ce rapport de participation et d‟enracinement au monde est un acquis 
fondamental provenant de Heidegger et Levinas va pousser ses analyses dans sa propre 
philosophie ; il va toutefois se dissocier de Heidegger en ce qui a trait à la nature de l‟Autre. La 
présence de l‟Autre pour Heidegger dans Être et Temps semble l‟occasion pour le Dasein de 
déchoir et de perdre son authenticité en sombrant dans le On. L‟Autre n‟est pas considéré comme 
l‟exposition du Dasein à une transcendance et à un infini qui le détourne de lui-même et lui fait 
quitter sa position solitaire et solipsiste d‟un ego délibérant sur l‟Être et le monde. Le Dasein 
heideggérien est plutôt préoccupé par lui-même, par son être-pour-la-mort, et il ne peut parvenir 
à une plus grande lucidité que par la considération réflexive de la question fondamentale de 
l‟Être, à savoir, pourquoi il y a quelque chose et non pas plutôt rien ? L‟Autre n‟est qu‟un étant 
parmi d‟autres habitant le monde offert à la contemplation du Dasein et n‟est en aucun cas son 
centre et la source de sens essentielle, comme ce sera le cas chez Levinas. Le Dasein ne se 
préoccupe pas essentiellement des Autres, mais plutôt se soucie de sa propre persévérance dans 
l‟Être. L‟Autre y serait, en quelque sorte, contingent. Le monde levinassien est bien différent. 
L‟Autre est premier, antérieur au monde, antérieur au Dasein lui-même ; l‟Autre est l‟origine du 
sens, l‟origine de la rationalité, même l‟origine de la conscience du sujet comme être séparé. 
Avant l‟attitude de contemplation théorétique qui justifie le statut de l‟ontologie comme la 
discipline la plus fondamentale, il y a présence et relation pré-conceptuelle à une altérité, et 
celle-ci est déterminante pour  l‟identité du sujet et la signification de son existence. L‟attitude 
théorétique à la base de la philosophie heideggérienne, retournant aux sources grecques antiques 
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et niant l‟héritage biblique, porte en elle les germes de la guerre et de l‟oppression. En permettant 
un détachement et un oubli de l‟épiphanie du visage, cette attitude peut permettre toute sorte de 




Les préoccupations ontologiques de Heidegger font contrastes avec celles de Levinas, 
qu‟on pourrait qualifier d‟ontiques, à savoir des préoccupations à propos d‟étants particuliers. 
Une conviction profonde habite Levinas, qui semble découler de son expérience durant la 
deuxième guerre mondiale, à savoir que les tentatives de compréhension de l‟Être répondent en 
fait à un désir d‟autoconservation et que ce désir est ce qui stimule les tentatives de thématisation 
du monde. Le Moi, en effet, souligne Levinas dans une référence directe à Pascal, veut sa «place 
au soleil
77
» et ce, nécessairement, en tant que c‟est son impulsion et son modus operandi par 
excellence. Il y aurait dans le Moi un volontarisme irréductible. 
Les thématisations accomplies par ce Moi permettent au sujet d‟augmenter son efficacité 
en réduisant la part de contingence dans son environnement et l‟aident ainsi à se préserver. Le 
conatus essendi mène à des catégorisations du réel et, en permettant une distanciation affective 
de celui-ci, facilite au sujet sa domination. Bref, et thèse fondamentale de Levinas, ce type de 
rationalité qui, en systématisant fait fi des souffrances et des intériorités singulières, a la 
potentialité de mener à des désastres sans précédent. L‟ontologie est ainsi assimilée à une 
philosophie motivée par une certaine inquiétude et une volonté de puissance ; elle sert, en 
quelque sorte, à maximiser les chances de persévérance dans l‟Être d‟un étant donné. Heidegger, 
malgré la pertinence de ses questionnements sur l‟oubli de l‟Être, serait coupable de promouvoir 
une philosophie du neutre, où le propre du Dasein est oublié au profit d‟une ontologie, le propre 
du Dasein étant, pour Levinas, celle d‟être un être-pour-l‟autre. Levinas explique de la sorte les 
difficultés internes d‟une telle ontologie : 
«Philosophie du pouvoir, l‟ontologie, comme philosophie première qui ne met pas en 
question le Même, est une philosophie de l‟injustice. L‟ontologie heideggérienne qui 
subordonne le rapport avec Autrui à la relation avec l‟être en général – même si elle 
s‟oppose à la passion technique, issue de l‟oubli de l‟être caché par l‟étant – demeure 
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dans l‟obédience de l‟anonyme et mène, fatalement, à une autre puissance, à la 
domination impérialiste, à la tyrannie. […] Elle remonte à des «états d‟âme» païens, à 
l‟enracinement dans le sol, à l‟adoration que des hommes asservis peuvent vouer à leurs 
maîtres. L‟être avant l‟étant, l‟ontologie avant la métaphysique – c‟est la liberté (fût-elle 
celle de la théorie) avant la justice. C‟est un mouvement dans le Même avant l‟obligation 
à l‟égard de l‟Autre78.» 
Heidegger, en subordonnant la relation à l‟Autre à la relation avec l‟Être, met l‟ontologie 
avant l‟éthique et ne s‟émancipe pas des préjugés d‟une tradition philosophique d‟inspiration 
idéaliste, et les étants singuliers voient leur altérité niée par cette pensée du Même, qui neutralise 
et évalue, froidement, ce qui devient ses objets. C‟est la liberté intellectuelle supplantant la 
responsabilité qui rattache le je au tu. La relation à l‟Autre est médiatisée par la compréhension 
de l‟Être chez Heidegger, l‟Autre s‟insère dans un thème, la perspective épistémique prime sur la 
perspective éthique. Comme l‟exprime succinctement S. Critchley : «The other person is not 
simply a step on the philosopher‟s ladder to metaphysical truth79.». En démontrant en quelque 
sorte les erreurs et les dangers d‟une philosophie de l‟Être, Levinas fait place à une philosophie 
de l‟Autrement qu’être, et l‟influence du judaïsme y est ici visible. Nous n‟aborderons pas en 
détail les rapports entre la pensée de Levinas et le judaïsme mais nous renvoyons le lecteur à ces 
quelques œuvres80. 
Par rapport à ce que Levinas nomme la philosophie grecque, il défend l‟idée que l‟altérité 
y est progressivement évacuée, même niée, et que cela procura les bases théoriques et 
épistémiques permettant l‟élaboration de doctrines dangereuses comme le national-socialisme, en 
opposition radicale avec la perspective éthique : «For Levinas, an ethical relation is one where I 
face the other person. It is this ethical relation to the other person that was lost in both the fact of 
National Socialist anti-Semitism and in its philosophical apologias. And this is why Levinas 
wants to leave the climate of both Heidegger‟s philosophy and an entire Greek tradition, in order 
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to return to another source for thinking, namely the more Biblical wisdom of unconditional 
respect for the other human being
81
.» 
Tout se passe comme si, en suivant la perspective de Levinas sur l‟histoire de la 
philosophie, l‟entreprise de compréhension rationnelle du monde, entamée par les grecs anciens, 
mena à une systématisation toujours plus poussée du réel. Cette prétention à comprendre et à 
dominer le monde donna lieu à la naissance de doctrines justifiant l‟oubli du visage, de ses 
souffrances et de ses peines. Une certaine sensibilité à la dimension d‟altérité de l‟autre homme 
se retrouverait non pas dans la tradition grecque, mais plutôt dans les intuitions de la Bible 
hébraïque. Dans Totalité et infini, Levinas emprunte le langage de l‟ontologie occidentale pour le 
pousser à sa limite, réveillant cette intuition antique de la sacralité de l‟Autre. En ce sens Levinas 
pourrait être considéré comme un penseur religieux, en ce qu‟il qualifie le face à face comme la 
rencontre du divin, de la transcendance, de l‟infini, bref en fait une expérience radicale, ou, plus 
précisément, l‟expérience la plus radicale, la plus signifiante. Le point de vue athée, décrit-il, est 
celui où le sujet vit dans l‟immanence de la conscience et est insensible à cette sacralité. Ce point 
de vue, cette existence économique, est caractérisé par sa séparation, son indépendance, sa 
mémoire et sa pensée réflexive.  
«On peut appeler athéisme cette séparation si complète que l‟être séparé se maintient tout 
seul dans l‟existence sans participer à l‟Être dont il est séparé – capable éventuellement 
d‟y adhérer par la croyance. La rupture avec la participation est impliquée dans cette 
capacité. On vit en dehors de Dieu, chez soi, on est moi, égoïsme. L‟âme – la dimension 
du psychisme – accomplissement de la séparation, est naturellement athée. Par athéisme, 
nous comprenons ainsi une position antérieure à la négation comme à l‟affirmation du 




C‟est par l‟activité de thématisation que s‟opère la séparation, que, de plongée dans 
l‟existence sensible l‟âme (pour reprendre une formulation traditionnelle) s‟élève et se dissocie. 
En se distançant, l‟âme peut percevoir la récurrence de certaines formes et ainsi entreprendre une 
certaine rationalisation du monde que permet cette capacité d‟abstraction. De la sorte, l‟âme 
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quitte le devenir héraclitéen pour s‟absorber dans l‟Être parménidéen, dans l‟Un, dans le 
pensable, dans le Même. Ce geste de Parménide, ce père fondateur et symbolique de la 
métaphysique occidentale, compris comme menant à la seule rationalité possible, est contesté par 
Levinas. Une autre rationalité serait possible ; une autre conception de la vérité envisageable. La 
sensibilité ne serait en fait, non pas étrangère au Moi, mais à sa base même : «La sensibilité 
constitue l‟égoïsme même du moi. Il s’agit du sentant et non du senti. L‟homme comme mesure 
de toute chose – c‟est-à-dire mesuré par rien – comparant toutes choses, mais incomparable, 
s‟affirme dans le sentir de la sensation. La sensation démolit tout système83.» Le Moi n‟est donc 
pas exclusivement cette capacité rationnelle, et son aspect thématisant n‟est pas, en soi, supérieur 
à son aspect sentant. Seule la sensibilité a accès à la singularité ; la rationalité quant à elle ne peut 
contempler que l‟universel.  
En mettant l‟accent sur la concrétude de l‟existence et sur l‟aspect vécu du Dasein dans la 
quotidienneté, Levinas en suivant le Heidegger d‟Être et Temps, déconstruit le sujet tel que 
compris par la modernité. Ce sujet monadique fait cependant parti des axiomes fondamentaux 
soutenant plusieurs théories éthiques et économiques contemporaines et surtout, permet de 
justifier le statut privilégié de l‟ontologie et de l‟épistémologie comme philosophies premières. 
Si la conscience est d‟abord représentation et regard neutre, puis ensuite seulement vouloir et 
affectivité, alors ce statut privilégié va de soi. Si le rapport le plus essentiel à l‟Être ou aux étants 
n‟est pas de l‟ordre du pur cognitif, il faut identifier ce qui est le plus fondamental dans le vécu 
de la conscience et ce qui en traite pourra avoir la prétention d‟être la philosophie première. En 
décrivant le face à face avec l‟Autre comme événement fondamental et déterminant pour la 
conscience et le Moi, un événement dont la compréhension ne saurait s‟obtenir en prenant un 
point de vue extérieur mais devant être considéré phénoménologiquement, de l‟intérieur si je 
puis dire, Levinas tente de capturer dans sa prose une expérience constituante qui bouleverserait 
les théories habituelles de la morale. La condition essentielle de l‟homme serait son 
intersubjectivité, et celle-ci n‟est pas le fait de deux alter egos qui sont côte à côte, mais plutôt un 
je devant un tu qui sont dans une relation asymétrique, où le tu impose une responsabilité de 
secours. 
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Toute théorie ontologique ne peut faire l‟économie d‟une théorie de l‟Autre et de sa 
nature. Or ce faire implique une ontologisation de l‟altérité, implique de définir l‟Autre par l‟Être 
et le Même, implique de lui donner une identité fixe et d‟en faire une espèce s‟insérant dans un 
genre. Ce faire est en quelque sorte une trahison de la nature de l‟Autre pour Levinas ; 
l‟ontologie ne peut rendre compte de l‟Autre et seule l‟éthique peut en traiter sans contradiction 
interne. Ici encore est élaboré un autre argument sur le primat de la morale. Faire abstraction de 
l‟enracinement affectif et moral de l‟individu, et donc de sa responsabilité, est ce qui empêche 
l‟ontologie d‟avoir une perspective véritablement complète. 
 Ainsi, entre la pensée et le discours, Levinas mise sur la primauté de ce dernier, le 
discours conditionnant la pensée. Ce discours se caractérise par la présence de l‟Autre, qui est, 
selon la recherche phénoménologique de Levinas, la source même de la signification.  
«Le langage conditionne ainsi le fonctionnement de la pensée raisonnable : il lui donne 
un commencement dans l‟être, une première identité de signification dans le visage de 
celui qui parle, c‟est-à-dire qui se présente en défaisant, sans cesse, l‟équivoque de sa 
propre image, de ses signes verbaux. […] Le langage ne se joue pas à l‟intérieur d‟une 
conscience, il me vient d‟autrui et se répercute dans la conscience en la mettant en 
question, ce qui constitue un événement irréductible à la conscience où tout survient de 
l‟intérieur, même l‟étrangeté de la souffrance84.» 
 Le langage est ainsi considéré non pas comme un système de signes abstraits, mais, fidèle 
à la méthode phénoménologique, comme une activité de l‟esprit par rapport à une extériorité. 
C‟est le langage dans son actualisation, dans son incarnation dans le monde qui s‟accomplit face 
à un Autre.  Et cependant, Levinas affirme que sa thèse consiste «à séparer radicalement langage 
et activité, expression et travail, malgré tout le côté pratique du langage, dont on ne saurait sous-
estimer l‟importance85.» Le discours semble ici relié à la condition de possibilité de la relation et 
de soi, le langage serait pré-originaire à l‟actualité du discours concret. Il semble y avoir une 
certaine tension entre le discours compris comme événement originel de l‟intelligibilité dans la 
rencontre avec l‟Autre, et le discours vu comme ce qui dans la durée s‟actualise et rend possible 
la signification.  
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 Il n‟y aurait pas, antérieur aux paroles proférées, de pensée désincarnée ; elle est plutôt 
toujours-déjà impliquée dans un horizon de sens préexistant. Cette subjectivité séparée, 
monadique, contrairement au modèle véhiculé par l‟époque des Lumières, n‟est pas la première 
réalité de la conscience, n‟est pas son essence. En cela, Levinas s‟accorde avec Merleau-Ponty : 
«Merleau-Ponty, entre autres, et mieux que d‟autres, montra que la pensée désincarnée, pensant 
la parole avant de la parler, la pensée constituant le monde de la parole, l‟adjoignant au monde, – 
préalablement constitué de significations, dans une opération toujours transcendantale – est un 
mythe
86.» La pensée, écrit plus loin Levinas, va à l‟aventure et se taille dans un système de 
signes, sans partir de représentations préalables, comme dans le «je peux» du corps. Dans le 
discours et dans la pensée, la signification qui en surgit tend à surprendre celui qui l‟a émis.  
 Cette signification est intimement liée, il est dorénavant évident, à l‟altérité, et donc à 
l‟infini, et cet infini n‟est pas accessible à la conscience thématisante et intentionnelle ; il est 
plutôt retrouvé dans la proximité avec cet étant singulier qui échappe à l‟Être et à un système 
hiérarchique de compréhension. «La signification – c‟est l‟Infini, mais l‟infini ne se présente pas 
à une pensée transcendantale, ni même dans l‟activité sensée, mais en Autrui ; il me fait face et 
me met en question et m‟oblige de par son essence d‟infini. Ce «quelque chose» que l‟on appelle 
signification surgit dans l‟être avec le langage, parce que l‟essence du langage est la relation avec 
Autrui
87
.» En insistant sur un type de conscience différent de la pensée transcendantale, Levinas 
dissocie de la vie psychique une interprétation trop intellectualiste ; la dimension affective et 
passive de la conscience est mise de l‟avant, semblable en cela à Freud, et l‟ancrage sensible de 
la pensée est pris en compte. Dans son analyse phénoménologique de la nature de la conscience 
il y a quand même ce qui semble être une prétention à l‟universalité, une prétention à décrire ce 
qu‟il en est, et Levinas a reconnu lui-même à plusieurs reprises la nature trop ontologique du 
vocabulaire utilisé dans Totalité et infini. 
 La question de la signification nous mène à une question voisine, à savoir ce qu‟il en est 
de la vérité chez Levinas. Tout d‟abord, il est possible d‟affirmer que ce n‟est pas une conception 
de la vérité comme adéquation, au sens où une proposition renvoie à un état de fait en décrivant 
les relations entre différents termes ; la vérité émergerait plutôt dans l‟ouverture à l‟altérité du 
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prochain, est vrai le visage et l‟interpellation éthique qui en provient. L‟expression du visage est 
le lieu de la vérité et celle-ci se découvre non pas par l‟analyse, mais par une ouverture, sensible, 
envers lui
88
. Reconnaître cette interpellation est justice pour Levinas : «Nous appelons justice cet 
abord de face, dans le discours. Si la vérité surgit dans l’expérience absolue où l‟être luit de sa 
propre lumière, la vérité ne se produit que dans le véritable discours ou dans la justice
89
. » Le 
véritable discours est celui dans lequel, si une telle chose est possible, la rhétorique est évitée et 
l‟Autre n‟est pas réifié. La rhétorique, en effet, aborde l‟Autre «de biais», comme une chose ou 
un enfant, mais non, comme il se doit, comme un maître
90
. 
 Dans l‟article «La philosophie et l‟idée de l‟Infini», Levinas distingue  deux conceptions 
de la vérité. Dans la première, il associe vérité et expérience ; dans la vérité, le penseur entretient 
un rapport avec une réalité distincte de lui, une réalité autre. Elle fait sortir l‟homme de sa 
condition naturelle, son monde intime, et l‟entraîne vers un monde étranger, un là-bas. Il y a 
donc dans la vérité un élément d‟extériorité ; Levinas avance d‟un pas supplémentaire et parle de 
transcendance : «La distance ne suffit pas pour distinguer transcendance et extériorité. Fille de 
l‟expérience, la vérité prétend très haut. Elle s‟ouvre sur la dimension même de l‟idéal. Et c‟est 
ainsi que philosophie signifie métaphysique et que la métaphysique s‟interroge sur le divin91.» 
De cette conception, qui relie l‟idée de vérité à l‟idée d‟une ouverture sur l‟altérité (auquel 
Levinas associe à plusieurs reprises l‟idée du divin), Levinas en présente une autre bien 
différente, caractéristique de ce qu‟il appelle les philosophies du Même. En effet, la vérité est 
aussi conçue comme l‟adhésion libre à une proposition, comme l‟aboutissement d‟une recherche 
libre. Dans cet adhésion l‟individu libre conserve sa nature et son identité, et s‟emploie à réduire 
au Même ce qui s‟oppose à lui et possède un élément d‟altérité. En poursuite vers son autonomie, 
le Moi tente d‟élargir sa compréhension pour englober le monde de façon à ce qu‟il n‟y ait plus 
rien qui y échappe, en particulier ce qui aurait la prétention d‟être irréductible. Favoriser une de 
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ces deux conceptions de la vérité en vient à choisir entre l‟hétéronomie et l‟autonomie ; 
traditionnellement, selon Levinas, la philosophie occidentale depuis Platon a préférée 
l‟autonomie et le Même. 
 La primauté du Même sur l‟Autre, et de l‟ontologie sur l‟éthique, est préservée aussi chez 
Heidegger dans Être et Temps. En effet, en valorisant la compréhension de l‟Être, Heidegger 
montre une certaine prédisposition envers les abstractions, qui sont neutres et introduisent des 
médiations entre le Moi et ce qui est non-moi. L‟erreur de Heidegger est surtout, selon Levinas, 
d‟avoir conçu la vérité du Dasein en fonction de son enracinement, non pas dans le face à face 
avec un Autre, mais plutôt par rapport à un sol, un lieu orientant toute signification
92. Il s‟agit, 
précise Levinas, «d‟un exister païen. L‟Être l‟ordonne bâtisseur et cultivateur, au sein d‟un 
paysage familier, sur une terre maternelle. Anonyme, Neutre, il l‟ordonne éthiquement 
indifférent et comme une liberté héroïque, étrangère à toute culpabilité à l‟égard d‟autrui93.» Une 
telle conception a en germe la tyrannie, donnant une signifiance éthique plus grande à sa terre, à 
son rapport de propriétaire dans l‟Être, plutôt qu‟à ce qui échappe à la possession, l‟Autre. À 
plusieurs reprises dans l‟œuvre de Levinas on peut entendre la voix de Heidegger, avec laquelle 
Levinas semble vouloir et devoir s‟expliquer.    
Notre autonomie est questionnée par la rencontre du visage, qui, de par sa nudité et sa 
vulnérabilité, éveille la conscience morale, celle-ci n‟étant pas une simple modalité de la 
conscience en général, mais plutôt le point de départ de notre ouverture sur le monde. L‟Autre 
remet en question notre autonomie et, en tant qu‟infini, renvoie à l‟homme le sentiment de son 
injustice.  
J.M. Salanskis, dans Levinas vivant, va dans le même sens et affirme que l‟une des 
grandes contributions de Levinas n‟est pas seulement sa suspicion par rapport à l‟ontologie 
(Saussure, Wittgenstein, Heidegger et Derrida ont aussi émis des réserves similaires face à ses 
prétentions), mais surtout son affirmation de la séparation radicale entre l‟Être et la valeur ; 
l‟analyse de l‟Être ne pourrait permettre d‟atteindre des conclusions normatives. La vérité au 
sens habituel concerne l‟Être, mais le Bien, la valeur ne s‟y retrouvent pas, et ils ont plutôt trait à 
ce que Levinas appelle l‟Autrement qu’être :  
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«Il y a pourtant quelques chose, à cet endroit de l‟ontologie, que Levinas nous a transmis 
et que je ressens comme irréversible […]. Ce quelque chose, c‟est la récusation radicale 
de toute idée d‟un passage de l‟être à la valeur qui se tienne dans la «logique de l‟être». 
Levinas nous a expliqué qu‟il n‟y a pas de tel passage, et que, bien au contraire, la relève 
d‟un principe dégagé au sein de la pensée de l‟être en tant que tel comme principe de 




L‟ontologie, qui traite de l‟Être, ne saurait être le fondement de ce qui est le Bien, qui 
repose pour Levinas sur l‟Autrement qu’être, un concept, en soi paradoxal et ainsi, qui ne se 
laisse saisir par un esprit en quête de cohérence logique. Semblable aux indécidables de 
Derrida
95, l‟Autrement qu’être ne se laisse pas penser et ne peut se résorber dans une totalité 
signifiante comme l‟Être parménidéen. Que les principes moraux puissent être tirés de l‟Être, 
de l‟ontologie ou de disciplines comme la psychanalyse, l‟histoire ou la biologie, serait 
impossible dans une telle perspective, et en fait, le faire mènerait inéluctablement à de la 
violence et des conflits. Salanskis donne quelques exemples : «de ce que l‟être de l‟homme est 
social, ou de ce que le processus de l‟économie politique entraîne le capitalisme vers sa crise 
intrinsèque, on déduit que le renversement du capitalisme et la socialisation radicale de la vie 
humaine sont des valeurs
96
. » Un tel passage entre la valeur et l‟Être ne peut que mener au mal, 
fournissant un discours légitimateur qui permettrait d‟interposer entre le moi et le visage des 
termes neutres. Ce genre de discours thématisant le passage de l‟Être à la valeur était très 
populaire en France à l‟époque où Levinas écrit ; le structuralisme et le marxisme ambiant 
reposaient sur un tel axiome. La valeur renvoie donc à une autre idée que celle de l‟Être, mais 
cette idée ne doit pas se comprendre comme en étant son opposé logique, sans quoi nous 
retombons dans un discours ontologique reposant sur une série de dichotomies essentielles. 
L‟Autrement qu’être est la «source» des valeurs et ce «concept», et en cela nous sommes 
d‟accord avec Salanskis, «intronise une métaphysique paradoxale97.»  
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Comment expliquer, cependant, que l‟Être puisse être synonyme du mal chez Levinas ? 
La philosophie et la connaissance se sont consacrées à l‟exploration de l‟Être et il est difficile de 
comprendre pourquoi celui-ci est si durement jugé. Salanskis identifie trois idées critiques 
essentielles à propos de l‟Être chez Levinas. 
La première idée est celle du conatus essendi
98
 : Les étants suivent un principe moteur 
selon lequel ils tentent de persévérer et de s‟élargir dans l‟Être. Cette dynamique fait en sorte que 
les différents étants entrent en conflit, luttant pour leur position dans l‟Être, ou, comme Levinas 
l‟explique en citant Pascal, «leur place au soleil99». Pascal en est une des sources d‟inspiration, 
mais aussi Spinoza, qui utilisa l‟expression dans son Ethica Ordine Geometrico Demonstrata. 
L‟Être est le champ de bataille originaire où les égos des hommes entrent en confrontation, 
source de souffrances et d‟injustices. 
La deuxième idée critique a trait à «l‟attitude épistémique à l‟égard d‟autrui100» : La 
relation envers autrui est analysée d‟une perspective morale ; dans la rencontre du visage qui se 
déroule dans ce que Levinas nomme l‟intrigue morale, le Moi peut adopter une stance 
épistémique dans laquelle il analysera l‟Autre de façon à pouvoir le décrire, le catégoriser. Ce 
qui est exigé, dans la situation morale, n‟est pas le regard détaché, mais l‟acte qui répond à 
l‟appel que lance la vulnérabilité de l‟Autre ; le «me voici» et le secourir sont ce qui est à 
l‟essence de cette intrigue éthique. Salanskis offre l‟exemple suivant : «Si, devant celui qui 
tremble de froid, j‟analyse sa maigreur, la finesse de ses vêtements, la dureté du vent, tout en 
calculant le temps de survie qu‟on peut accorder à l‟homme en question, je perds mon temps 
dans la neutralité savante qui est le mal même
101
.» L‟ontologie, en évacuant de son entreprise de 
totalisation l‟altérité et l‟affectivité, ne saurait rendre compte de notre réalité morale qui a lieu, 
non pas dans un ciel détaché des idées, mais dans la concrétude dans laquelle s‟effectue la 
rencontre du visage. L‟éthique ne se retrouve donc pas dans l‟élaboration savante et pointue d‟un 
système explicatif complet, mais dans le mouvement, la dynamique de la rencontre où, malgré 
moi, le je cède sa place et devient pour-l‟autre dans le «me voici». 
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Enfin, la troisième idée critique est le «non-sens de la neutralité ontologique
102
» : Quand 
les choses nous apparaissent dans la lumière de l‟Être, quand le Moi reste dans l‟immanence de 
la conscience, la vraie signification est absente. Les acteurs humains que nous sommes s‟insèrent 
dans la neutralité ontologique comme s‟ils n‟étaient que des pions obéissant à une causalité 
externe à leur intériorité. L‟idée de valeur absolue, un concept nécessaire à l‟éthique, est évacuée 
de l‟Être. Comme nous l‟avons vu précédemment, le sens n‟est pas originairement le produit du 
langage compris comme un système de référents, mais plutôt ce qui fait jour dans notre 
exposition au visage d‟autrui. Le sensé n‟est pas pour Levinas le produit d‟une thématisation, 
mais ce qui émerge dans le face à face, dans l‟intersubjectivité. 
 Toutes les réflexions de Levinas sur la conscience thématisante et l‟ontologie aboutissent 
à la conclusion que, dans la pure expérience morale, elles ne sont pas nécessaires, et même, en 
fait, sont ce qui pourrait lui nuire, insensibilisant le Moi à la signifiance éthique d‟Autrui. Ce qui 
est problématique, ici, est que la condition humaine ne peut se réduire au face à face avec une 
altérité ; le tiers, lui-aussi, mérite notre considération, ce qui complexifie considérablement la 
situation existentielle de l‟homme. Dans le prochain chapitre nous entreprendrons une réflexion 
sur ce qu‟implique la présence du tiers sur la perspective levinassienne de la morale. 
 
6. Réhabilitation de la conscience thématisante : l’existence du Tiers 
La réflexion de Levinas sur notre être-au-monde l‟amène à conclure au statut second de 
la conscience thématisante par rapport à la situation d‟intersubjectivité initiale dans laquelle se 
retrouve le Moi. Si le «sujet» est fondamentalement un être-pour-l‟autre et que son rapport avec 
l‟altérité est majoritairement pré-conceptuel, la conscience thématisante semble n‟avoir aucun 
rôle à jouer dans la perspective éthique. Le moment initial de l‟éthique qui se joue dans le face à 
face, dans l‟expérience du visage, de l‟intérieur si j‟ose dire, ne se déroule pas dans l‟immanence 
d‟une conscience réflexive mais plutôt dans l‟imposition venant de haut d‟une altérité qui à la 
fois me persécute et m‟oblige tout en étant d‟une vulnérabilité et d‟une nudité absolue.  
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 L‟expérience morale s‟incarne donc dans un rapport asymétrique entre un Moi et un 
Autre et réfréner l‟exercice de la conscience intentionnelle pour laisser place à une ouverture sur 
l‟infinitude du prochain semble nécessaire pour préserver la pureté du rapport éthique. Le 
tragique, cependant, est que l‟Autre n‟est jamais seul, et la présence du tiers, envers lequel le 
souci de justice oblige le Moi à adopter une pose réflexive, permet de réhabiliter la conscience 
thématisante. Le tiers demande aussi une considération morale, et ainsi, après une critique 
décapante des prétentions de la raison et des préjugés intellectualistes sur la nature de la 
conscience, Levinas reconnaît la nécessité d‟une telle faculté d‟abstraction et de distanciation. 
Levinas va même plus loin et affirme que notre capacité à adopter une perspective objectifiante a 
surgi pour répondre aux impératifs moraux que nous impose la présence du tiers. Le moment 
initial de l‟éthique n‟est pas saisi par les ontologies qui découlent de l‟héritage grec ; son 
intuition aurait plutôt vu le jour et aurait été explicitée dans une autre tradition, c‟est-à-dire le 
patrimoine biblique. L‟article «Paix et Proximité» est à cet égard d‟une clarté lumineuse, 
apportant des développements absents de Totalité et infini : 
«Mais l‟ordre de la vérité et du savoir a un rôle à jouer dans cette paix de la proximité et 
dans l‟ordre éthique qu‟elle signifie. Dans une très large mesure, c‟est l‟ordre éthique de 
la proximité humaine qui suscite ou appelle celui de l‟objectivité, de la vérité et du 
savoir. Ce qui est extrêmement important pour le sens même de l‟Europe : son héritage 
biblique implique la nécessité de l‟héritage grec. L‟Europe n‟est pas une simple 
congruence de deux courants culturels. Elle est la concrétude où les sagesses du 
théorétique et du biblique font mieux que converger. La relation avec l‟autre et l‟unique 
qu‟est la paix en vient à exiger une raison qui thématise et synchronise et synthétise, qui 
pense un monde et réfléchit sur l‟être, concepts nécessaire à la paix des hommes103.» 
Le primat de l‟éthique est donc quand même préservé malgré la nécessité du moment de 
thématisation et d‟ontologisation. Encore ici la thèse majeure de Levinas qui constitue un 
revirement de ce qui constitue la philosophie première, est appuyée par sa théorie de l‟origine de 
la raison. Levinas tente, comme tant d‟autres avant lui, d‟harmoniser les deux sources majeures 
de la conscience occidentale. L‟héritage biblique, avec ses idées d‟infini, de transcendance et 
d‟interpellation éthique, est considéré pour ses implications philosophiques et son message n‟est 
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pas, pour Levinas, nécessairement antithétique et contradictoire des conclusions que peut 
atteindre la rationalité grecque.  
La présence du tiers semble cependant complexifier considérablement la situation morale 
de notre être-au-monde, en ce que, bien que notre rapport à l‟Autre soit originairement pré-
conceptuel, il y a nécessité, pour que «la paix et la justice s‟accomplissent dans le monde», 
d‟adopter une position de contemplation intellectuelle qui seule peut peser le pour et le contre et 
comparer ce que Levinas qualifie d‟incomparable. Comment harmoniser l‟obligation et la 
responsabilité absolues envers l‟Autre au fait que le tiers, lui aussi, exige autant notre 
considération et que, malheureusement, ce soit incompatible avec ce que le premier demande et 
qu‟il faille, tragiquement, choisir ? Nous pouvons nous questionner à ce sujet avec Levinas : 
«La responsabilité pour l‟autre homme est, dans son immédiateté, certes antérieure à 
toute question. Mais comment oblige-t-elle si un tiers trouble cette extériorité à deux où 
ma sujétion de sujet est sujétion au prochain ? Le tiers est autre que le prochain, mais 
aussi un autre prochain et aussi un prochain de l‟autre et non pas simplement son 
semblable. Qu‟ai-je à faire ? Qu‟ont-ils déjà fait l‟un à l‟autre ? Lequel passe avant 
l‟autre dans ma responsabilité ? Que sont-ils donc, l‟autre et le tiers, l‟un par rapport à 
l‟autre ? Naissance de la question104.» 
Alors que la conscience thématisante semble ce qui, par après coup, se manifeste suivant 
la rencontre de l‟Autre, et qu‟elle puisse en fait nuire en ce qu‟elle recouvre le visage avec les 
termes neutres que sont ses catégories, elle devient essentielle du fait de la présence du tiers et de 
l‟exigence de justice. Il faut, après tout, donner à chacun son dû. La présence du tiers force le 
Moi, en quelque sorte, à sortir d‟une conscience non-intentionnelle, une conscience plus 
immédiate, pour se mettre sur un plan de synchronie, où les incomparables sont mis côte à côte. 
Pour qu‟il y ait loi et justice, il doit y avoir un moment de thématisation. C‟est dans l‟immanence 
de la conscience que peut se situer le lieu où seront comparés les êtres humains ; c‟est grâce à la 
coprésence de ces personnes dans l‟intelligibilité que le Moi puisse les évaluer et savoir ce qui 
revient à qui. Et c‟est ainsi que se comprend le drame de l‟existence humaine, dont la 
responsabilité absolue qui le rattache à l‟autre homme doit nécessairement être relativisée par la 
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présence, abstraite mais réelle, du tiers. D‟un appel à la responsabilité qui se manifeste dans 
l‟expérience du visage, vient se joindre une autre responsabilité, plus diffuse et moins évidente, 
qui rassemble le Moi à la collectivité des hommes. Cette conscience thématisante ne peut 
cependant découvrir ce qui a de la valeur et du sens, ce qui serait exclusivement du domaine de 
l‟Autrement qu’être pour Levinas ; elle peut cependant, quand elle est éveillée à sa propre 
opacité, réaliser les bases précaires sur lesquelles elle tente de construire des systèmes totalisants 
et à tendance totalitaires, et ainsi, mettre en doute ses propres prétentions à la vérité, et de la sorte 
amener le Moi à une certaine compréhension de son statut d‟implication et d‟obligation morale, 
qui est, toujours-déjà, son être-au-monde le plus fondamental. 
 De cette façon s‟explique la genèse de la conscience théorétique chez Levinas dont 
l‟origine même serait, non pas seulement le conatus essendi, mais aussi et surtout, l‟exigence de 
notre conscience morale. L‟émergence de l‟activité de thématisation et de l‟attitude théorétique 
est due selon Levinas à la présence du tiers et cette phrase d‟une densité étonnante d‟Altérité et 
Transcendance est très révélatrice à cet égard :  
«À ma relation avec l‟unique et l‟incomparable se superpose la comparaison et, en vue 
d‟équité ou d‟égalité, une pesée, une pensée, un calcul, la comparaison des incomparables 
et, dès lors, la neutralité – présence et représentation – de l‟être, la thématisation et la 
visibilité du visage en quelque façon dé-visagé comme simple individuation d‟individu ; 
le poids de l‟avoir et des échanges ; la nécessité de penser ensemble sous un thème 
synthétique le multiple et l‟unité du monde ; et, par là, promotion dans la pensée de 
l‟intentionnalité et de l‟intelligibilité du rapport et de l‟ultime signifiance de l‟être ; et par 
là enfin l‟importance extrême dans la multiplicité humaine de la structure politique de la 
société soumise aux lois et dès lors aux institutions où le pour-l’autre de la subjectivité – 
où le moi – entre avec la dignité du citoyen dans la réciprocité parfaite des lois politiques 
essentiellement égalitaires ou tenues à le devenir
105
.» 
 L‟État, le domaine du politique, est l‟aboutissement de cet impératif de justice, et alors 
qu‟à deux on ne retrouve qu‟un je devant un tu où le premier est caractérisé par une 
responsabilité asymétrique absolue, en société une perspective politique doit être adoptée dans 
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laquelle une neutralité est exigée de la part des législateurs. Une telle perspective, demandant au 
Moi de se distancer de la concrétude des visages, est l‟œuvre d‟une conscience nécessairement 
thématisante ; le paradoxe étant que, alors que celle-ci peut nuire à l‟événement initial de 
l‟éthique du face à face concret, elle soit néanmoins exigée pour l‟établissement d‟une société 
juste et égalitaire. La «pensée de l‟intentionnalité et de l‟intelligibilité», bien que sujette à suivre 
les impulsions du conatus essendi, est ce qui, en se concentrant sur les structures et les 
institutions régulant les rapports interhumains, peut permettre la réciprocité et l‟établissement de 
lois justes. Dilemme tragique de la situation humaine, où le Moi est forcé de constater que 
l‟altérité absolue de l‟Autre se doit à la fois d‟être préservée pour des raisons éthiques, et mise 
entre parenthèses due à sa situation sans contredit et toujours-déjà politique. 
Il y a une certaine tension dans l‟œuvre de Levinas par rapport à la relation du Moi 
envers l‟altérité de celui qui lui fait face. Le Moi par moments peut sembler passif (et ce encore 
plus dans Autrement qu’être que dans Totalité et infini), caractérisé par sa réceptivité dans 
l‟expérience morale ; sa responsabilité lui est comme imposée «d‟en haut» sans qu‟il y ait un 
moment où la volonté soit intervenue. Et d‟autres passages cependant laissent croire qu‟il 
pourrait y avoir une certaine activité de la part du Moi, où celui-ci laisse être le visage dans son 
altérité et suspend, intentionnellement, ses tentatives de rationalisations envers lui. Tout se passe 
comme si, la conscience thématisante, en prenant acte de sa passivité et du caractère pré-
conceptuel de sa relation à l‟Autre, pouvait réaliser ses propres limites et interrompre par elle-
même son activité contemplative, au nom d‟une sensibilité et d‟une attention portée à la 
surenchère de signifiance qu‟est l‟étant singulier par excellence, le visage. Il y aurait la présence 
d‟un attachement affectif et d‟une préoccupation envers l‟Autre qui serait toujours-déjà là, et le 
registre de vocabulaire à connotations affectives et théologiques que Levinas utilise côte à côte 
avec les termes traditionnels plus neutres de l‟ontologie servirait à subvertir la perspective 
réifiante de cette dernière. Donc, ce qui peut apparaître comme l‟exposition d‟une nouvelle 
ontologie et phénoménologie de la concrétude dans Totalité et infini répond en fait à un impératif 
moral visant à faire prendre conscience au lecteur de l‟impossibilité des concepts à saisir 
l‟altérité, et même plus, aux dangers qu‟une telle tentative porte intrinsèquement. Que l‟Autre ait 
de la valeur, et que ce soit nécessairement reconnu si le Moi se penche sur ses rapports sensuels 
envers lui, c‟est ce que Levinas martèle, et en ce sens son discours est témoignage, en ce qu‟il y 
parvient non pas par une déduction et un raisonnement abstraits, mais plutôt en décrivant 
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l‟expérience phénoménologique de la rencontre du visage dans un langage décidément non 
neutre. Sa capacité d‟évocation le rapproche définitivement plus du discours littéraire, esthétique 
et même religieux que du discours philosophique usuel, même si cette dernière affirmation 
procède à une certaine compartimentalisation avec laquelle Levinas, et d‟autres penseurs qu‟on 
qualifie de postmodernes, auraient de la réticence à accepter. La prose de Levinas, bien que 
réfractaire par moments à une logique plus analytique, est d‟inspiration biblique en ce qu‟elle 
affirme la valeur absolue de l‟autre homme et le respect inconditionné que l‟on lui doit, peu 
importe ses prédicats (sa pauvreté matérielle, physique ou intellectuelle par exemple). Levinas 
n‟est pas cependant dogmatique et il offre une interprétation qui semble plus fidèle aux valeurs et 
à l‟esprit qu‟à la lettre du Talmud. L‟Autre serait en quelque sorte accessible dans la sensibilité 
et les phénomènes, tout en échappant continuellement à une cristallisation complète de sa nature 
et il pourrait être qualifié, pour employer un vocabulaire derridien, de quasi-transcendantal, 
antérieur et extérieur aux plans transcendantaux et sensibles.  
 Et pourtant, cette position méta-éthique, en ce qu‟elle rend possible et signifiante les 
considérations morales et se doit d‟être antérieure à celles-ci, se voit complétée par une 
réhabilitation du rôle de la conscience théorique, en ce qu‟elle seule permet l‟atteinte des 
structures légales et institutionnelles qui vont permettre la coexistence pacifique des différents 
individus et ainsi répondre à l‟impératif de justice. Cela se fait cependant dans un second temps 
pour Levinas, postérieur en ce sens à l‟expérience originaire du visage, et ainsi l‟éthique demeure 




Bien qu‟émergeant dans le contexte particulier de la philosophie française de son époque, 
caractérisée par l‟anti-systématisme et le retour au concret ainsi qu‟une méfiance par rapport aux 
systèmes et aux philosophies idéalistes d‟inspiration hégélienne, la pensée de Levinas a fait 
preuve d‟une originalité et d‟une spécificité qui la rend difficile à classer dans un courant 
philosophique spécifique. Une de ses thèses capitales, à savoir le primat de l‟éthique sur 
l‟ontologie, s‟inscrit dans ce contexte et peut ne sembler, à première vue, qu‟un moment 
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kierkegaardien de révolte. Et pourtant, toute l‟analyse qui précède a tenté d‟aller à l‟encontre de 
cette simplification un peu facile avec laquelle un penseur est réduit à la genèse historique de sa 
philosophie. C‟est en quelque sorte de l‟intérieur, en reprenant son vocabulaire et sa perspective, 
que nous avons voulu reconstituer ses fines intuitions sur la nature de la subjectivité et sur ce 
qu‟est, pour Levinas, l‟essentiel.  
Avant de conclure, cependant, une récapitulation des arguments et des raisons pour 
lesquels Levinas s‟oppose à l‟ontologie semble nécessaire, ou, pour poser le même problème 
sous un angle nouveau rendu maintenant plus intelligible à la suite des développements 
précédents, analysons sa contestation du privilège accordé à la conscience thématisante. La 
présentation de ces arguments sera de nature analytique et procèdera à l‟accentuation de 
certaines distinctions présentes dans l‟œuvre de Levinas. Une plus grande clarté sera ainsi 
obtenue, au détriment de d‟autres modes d‟argumentations possibles utilisés par Levinas et qui 
seraient, peut-être, plus aptes à diriger l‟attention du lecteur vers ce dont il parle. Néanmoins et 
malgré ces quelques réserves, nous vous présenterons de la façon la plus concise envisageable 
les raisons de la contestation levinassienne du statut prédominant de la conscience thématisante.  
La critique de Levinas se situe à plusieurs niveaux, que nous diviserons pour la clarté de 
leur exposition en deux catégories, même si, pour Levinas, cette séparation pourrait sembler un 
peu artificielle. Nous présenterons donc tout d‟abord des arguments phénoménologiques mettant 
en question le primat consenti à la conscience thématisante, pour ensuite offrir quelques 
arguments de nature éthique, et ce en puisant dans le riche recueil De Dieu qui vient à l’idée et 
qui offre, souvent, des pistes de réponse originales aux questions laissées en plan dans Totalité et 
infini et Autrement qu’être. 
Les arguments phénoménologiques reposent sur la prémisse que, en appliquant la 
méthode phénoménologique de Husserl, on en viendrait à certaines évidences par rapport à la 
nature de la conscience thématisante et ce qu‟est fondamentalement le rapport entre le monde et 
le Moi.  
Ainsi pourrait-on résumer une des lignes d‟argumentation de Levinas : La conscience 
thématisante, baignant dans les abstractions, ne peut que contempler des concepts. Or la réalité 
est telle que les étants particuliers, dont l‟homme, l‟étant par excellence, donne lieu à une 
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surenchère de sens d‟un tel excès qu‟une conscience dans un mode thématisant ne peut 
l‟englober de ses catégories. Un autre type de conscience, la conscience morale ou non-
intentionnelle, est susceptible et réceptive à cet excès, qualifié d‟infinitude et de divin par 
Levinas. Cet infini n‟est pas une abstraction qui se comprend en opposition au concept de fini ; 
c‟est plutôt une intuition première de la conscience. Cette intuition interrompt l‟actualité du 
Cogito, elle n‟est pas pensée, mais subie106. Cette idée de l‟infini montre le caractère passif de la 
conscience. Cette rupture de la conscience thématisante par l‟idée de l‟infini est nommée, par 
moment, éveil, ce qui implique, comme dans l‟expression s‟éveiller de son sommeil, la prise de 
conscience de la réalité. «Or, dans l‟idée de l‟Infini se décrit une passivité, plus passive que toute 
passivité séante à une conscience : surprise ou susception de l‟inassumable, plus ouverte que 
toute ouverture – éveil – mais suggérant la passivité du créé107.»  
Cet éveil qu‟il nomme parfois aussi réveil fait référence à cette conscience non-
intentionnelle qui accompagne les processus intentionnels de la conscience, la conscience de la 
conscience : «cœur éveillé, non-étant, non-état dans la profondeur des états d‟âme sommeillant 
dans leur identité, insomnie ou battement dans l‟ultime recoin de l‟atome subjectif108.» Le Moi 
compris comme élément actif et volontariste de la conscience, et thématisant, n‟est pas le tout de 
la conscience : «Même dans la passivité de la conscience, là où on ne peut pas encore parler du 
savoir proprement dit le Moi veille
109
.» Levinas s‟oppose à l‟idée que la conscience n‟est, 
comme chez Husserl, qu‟intentionnalité, et que celle-ci est exclusivement caractérisée par sa 
faculté thématisante. La conscience dans un mode thématisant est limitée et ne peut que naviguer 
dans le Même. Son interruption, sa sortie, en plus de permettre une expérience réellement 
morale, est ce qui, pour Levinas, est source de sens et compréhension authentique et non violente 
d‟Autrui : 
«Veille sans intentionnalité mais seulement réveillée sans cesse de son état même de 
veille, se dégrisant de son identité pour le plus profond que soi. Subjectivité comme 
susception de l‟Infini, soumission à un Dieu et intérieur et transcendant. En soi, libération 
de soi. Liberté de l‟éveil plus libre que la liberté du commencement qui se fixe en 
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principe. Elle ressemble à celle qui éclate dans la proximité du prochain, dans la 
responsabilité pour l‟autre homme où, cependant, unicité du non-interchangeable, 
condition ou incondition d‟otage, je suis unique et élu. […] Sans intentionnalité, 
autrement qu‟être – veiller n‟est-ce pas déjà se substituer à Autrui110 ?» 
La conscience thématisante, en ce qu‟elle retient le Moi dans un monde d‟abstraction, 
doit s‟interrompre pour que puisse être vécue cette expérience-limite parfois qualifiée d‟éveil 
dans De Dieu qui vient à l’idée. La thématisation d‟une telle notion, comme nous 
l‟accomplissons présentement, est donc contradictoire en soi en ce qu‟elle thématise et 
rationalise une expérience dont l‟essence est d‟être vécue et non comprise, et qui ne peut être 
vécue que quand la conscience arrête sons activité de thématisation. Pour résoudre ce problème, 
Levinas subverti le langage qu‟il emploie avec quelques références dispersées à fortes 
connotations théologique et affectives, des hyperboles (passivité plus passive que toute passivité, 
le rouge rougeoie, l‟altérité absolue de l‟Autre, ou pour l‟exprimer dans le langage du logicien, 
A=A=A=A) et des hésitations et dédits (au-delà et en-deçà par exemple et, écrit formellement, la 
réitération de ces formes «logiques» A∨¬A et A∧¬A). Ses hyperboles ont souvent la forme d‟une 
répétition à outrance d‟un concept, tentant de la sorte de pointer vers sa surenchère de sens et 
peut-être, aussi, de faire dérailler l‟entreprise de thématisation d‟une esprit appliquant une 
logique que Levinas qualifierait de grecque. Un exemple illustrant bien sa méthode est le 
suivant : «La vigilance – éveil se levant dans l‟éveil – l‟éveil réveillant l‟état où tombe et se fige 
la veille elle-même – est vocation – et concrètement la responsabilité pour Autrui111.» Levinas 
décrit ainsi sa «méthode» d‟écriture et pourquoi il use de l‟emphase :  
«Je traite, vous le voyez, de l‟emphase comme d‟un procédé. Je pense y retrouver la via 
eminentiae. C‟est en tout cas la manière dont je passe de la responsabilité à la 
substitution. L‟emphase, cela signifie à la fois une figure de rhétorique, un excès de 
l‟expression, une manière de s‟exagérer et une manière de se montrer. Le mot est très 
bon, comme le mot «hyperbole» : il y a des hyperboles où les notions se transmuent. 
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Cette analyse plutôt formelle du style et des arguments logiques de Levinas, en ce qu‟elle 
dissèque et met à jour ses pratiques linguistiques d‟une perspective froide et détachée, peut se 
comprendre par analogie comme l‟acte de disséquer un bel oiseau tropical ; le faire avance la 
compréhension, mais en même temps tue l‟objet observé en neutralisant sa teneur affective par 
des abstractions. Pour Levinas, ce n‟est pas l‟analyse méticuleuse qui amène une réelle 
compréhension, mais plutôt un suspens de l‟activité de thématisation où l‟Autre est laissé être, et 
que le Moi est caractérisé par son ouverture et sa passivité. 
La conscience thématisante s‟accompagne nécessairement d‟une conception du Moi 
comme sujet de l‟expérience. Or la responsabilité pour Autrui, toujours-déjà présente dans toute 
relation intersubjective, mène à une dénucléation du sujet, à sa désubstantialisation. Dans celle-ci 
réside la «vivacité de la vie», qui ne peut être vécue que par l‟interruption de l‟immanence de la 
conscience, que par l‟arrêt de l‟activité de contemplation intellectuelle. Enfin, laissons à Levinas 
le dernier mot sur cette expérience-limite, en ce que sa prose caractéristique semble mieux apte à 
transmettre sa perspective que les analyses d‟un commentateur en recherche d‟approbation 
académique : 
«L‟éveil ne serait-il pas inspiration ? Termes irréductibles. La vivacité de la vie – 
incessant éclatement de l‟identification. Comme si, éblouissement ou brûlure, la vie était, 
par delà le voir, déjà la douleur de l‟œil excédé de lumière ; par delà le contact, déjà 
l‟ignition de la peau touchant – mais ne touchant pas – l‟insaisissable. Le Même dérangé 
par l‟Autre qui l‟exalte. Vivre n‟est pas une extase, c‟est un enthousiasme. 
L‟enthousiasme n‟est pas ivresse, il est dégrisement. Dégrisement toujours encore à 
dégriser, une veille à la veille d‟un réveil nouveau, le Même toujours se réveillant de soi 
– Raison. Non-repos ou non perdurance dans le Même, non-état – faut-il appeler créature 
l‟autrement qui ainsi se dédit d‟être ? Peut-être113.» 
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Présentons maintenant brièvement quelques arguments d‟ordre éthique qui remettent en 
question le rôle de la conscience thématisante dans l‟expérience morale. Le plus commun, et 
celui qui est sans cesse réitéré dans plusieurs des œuvres de Levinas, est que l‟altérité de l‟Autre 
doit être préservée pour que l‟épiphanie du visage soit manifeste et que la conscience y soit 
réceptive. Et pour se faire, il est impératif que la conscience thématisante suspende son 
jugement.  
D‟autres arguments plus complexes sont élaborés, comme celui ayant trait aux limitations 
intrinsèques de cette conscience. L‟un a trait à ses motivations, qui lui sont opaques à elle-même. 
C‟est que, en suivant les impulsions du Conatus Essendi, la conscience thématisante ne 
recherche tout d‟abord pas le bien-être des gens qui l‟entourent, mais plutôt sa propre 
persévérance dans l‟Être. Ainsi, son principe-moteur, intrinsèquement dirigé vers sa survie et son 
expansion, n‟est pas moral. De plus, Levinas rappelle que, puisque le Moi étant poussé à agir 
sans qu‟il soit totalement éveillé à ses propres motivations, l‟éthique en vient à perdre son statut 
de raisonnable et devient de la sorte idéologie. Cette notion, «utilisée dans la critique marxiste de 
l‟humanisme bourgeois, […] a reçu beaucoup de sa force persuasive chez Nietzsche et chez 
Freud
114
.» Que la conscience thématisante s‟interroge sur elle-même et en vient à se considérer 
suspecte, est ce à quoi mène une réflexion sur le concept d‟idéologie. La moralité, perdant ainsi 
son statut d‟évidence raisonnable, a vu son statut d‟indépendance remis en doute suite aux 
théories sur l‟idéologie ; sous ses apparences rationnelles, les doctrines éthiques ne seraient en 
fait que l‟expression de forces sociales et de forces psychologiques inconscientes. 
«Que l‟apparence de la rationalité puisse être plus insinuante et plus résistante qu‟un 
paralogisme et que ses pouvoirs de mystification se dissimulent au point que l‟art logique 
ne suffit pas à la démystification et que la mystification mystifie les mystificateurs, 




Que la conscience thématisante ne puisse parvenir qu‟à une «apparence de rationalité» et 
que ses considérations sur les valeurs résultent en l‟élaboration d‟idéologie, ces raisons semblent 
suffisantes pour se questionner sur la possibilité d‟une conscience alternative. Ne reste-t-il pas un 
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vague et diffus espoir en la possibilité, si improbable soit-elle, d‟une éthique qui ne serait pas, de 
fond en comble, traversée d‟idéologie ? L‟immédiateté de la proximité humaine et 
l‟irréductibilité de la relation je-tu sont-elles des raisons suffisantes pour y croire ? Est-ce que 
l‟assentiment rationnel à ces questions nous est d‟une quelconque utilité ? La moralité n‟est pas 
un problème logique sur lequel le Moi s‟interroge dans l‟abstrait, elle est plutôt ce que Levinas 
nomme «l‟intrigue éthique», complexe, embrouillée et dans lequel le Moi est toujours-déjà 
impliqué, sans en avoir décidé ainsi. 
Ce questionnement des prétentions de la conscience thématisante n‟a pas seulement surgi 
du discours philosophique, précise Levinas, mais son sens s‟impose «dans la misère morale 
montante de l‟ère industrielle116.» Ce sens émerge, non pas de considérations intellectuelles, 
mais comme un cri nous dit Levinas «dénonçant un scandale auquel la Raison – capable de 
penser comme ordre un monde où on vend le «pauvre pour une paire de sandales» - resterait 
insensible sans ce cri
117
.» Cet appel de la conscience morale, sous forme de «gémissements», 
déstabilise le sujet et interrompt l‟activité de thématisation. Levinas précise, à propos de ce cri : 
«Cri prophétique à peine discours ; voix qui crie dans le désert ; révolte de Marx et des marxistes 
par delà la science marxienne. Sens déchirant comme un cri, qui ne se résorbe pas dans le 
système qui l‟absorbe et où il ne cesse de retentir d‟une autre voix que de celle qui porte le 
discours cohérent
118
.» La présence de la souffrance concrète dans l‟actualité phénoménologique 
du face à face est ce qui éveille la conscience morale ; la conscience thématisante y est, sans 
aucun doute possible pour Levinas, insensible. 
En plus de la constatation que la conscience thématisante est par sa nature même 
indifférente à la souffrance d‟Autrui, il est nécessaire pour que l‟Autre soit perçu dans son 
altérité qu‟il soit accueilli sans tenir compte de ses prédicats :  
«Il faut que l‟autre soit accueilli indépendamment de ses qualités, s‟il doit être accueilli 
comme autre. S‟il n‟y avait pas cela, une certaine immédiateté – c‟est même 
l‟immédiateté par excellence, la relation à autrui est la seule à ne valoir que comme 
immédiate – le reste de mes analyses perdrait toute sa force. La relation serait l‟une de 
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117 Ibid., p.19. Levinas souligne. 
118 Ibid., p.19. 
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ces relations thématisables qui s‟établissent entre objets. Il m‟a semblé que l‟oubli de 




S‟abstenir de thématiser l‟Autre, de le réifier, semble ici un argument montrant les 
dangers que fait courir la conscience thématisante à ce qui est la réelle expérience morale, qui se 
déroule dans l‟immédiateté du visage qui nous fait face. 
L‟événement de la morale, en fait, ne peut se manifester que quand le sujet subit une 
dénucléation et que le Moi, en quelque sorte, se dépose. Ainsi se formule ce qui, en suspendant 
l‟activité de thématisation, permet à une conscience autre d‟émerger. Il est parfois difficile de ne 
pas repérer dans l‟argumentation de Levinas dans De Dieu qui vient à l’idée certaines similitudes 
avec des thèmes théologiques communs à plusieurs traditions religieuses, comme la libération 
totale de l‟ego de son Moi et l‟avènement d‟une conscience ouverte sur un absolu, que ce soit 
l‟infini, le divin, l‟univers, le Bien ou une autre idée qui serait de nature supra-conceptuelle, une 
idée «au-delà de l‟essence». 
«Suspension de sa priorité idéale, négatrice de toute altérité, excluant le tiers. Suspension 
de la guerre et de la politique, qui se font passer pour la relation du Même à l‟Autre. Dans 
la déposition par le moi de sa souveraineté de moi, dans sa modalité de haïssable, signifie 
l‟éthique mais probablement aussi la spiritualité même de l‟âme : l‟humain ou 
l‟intériorité humaine c‟est le retour à l‟intériorité de la conscience non-intentionnelle, à la 
mauvaise conscience, à sa possibilité de redouter l‟injustice plus que la mort, de préférer 
l‟injustice subie à l‟injustice commise et ce qui justifie l‟être à ce qu‟il l‟assure120.» 
Il y aurait beaucoup plus à dire, de détails à peaufiner, de passages à citer, de 
commentateurs à mettre à contribution ainsi que de questions à creuser ; cependant, et sans 
prétendre à l‟exhaustivité, ce qui aurait pour effet d‟incarner une attitude de l‟esprit que Levinas 
dénonce, nous croyons avoir reconstitué les arguments parmi les plus convaincants que ce 
philosophe a offert pour défendre sa thèse majeure. Toutefois, pour ce faire, nous avons dû 
procéder à une certaine thématisation de l‟œuvre de Levinas, et tenter, à travers le Dit qui 
                                                            
119 Ibid., p.129 
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constitue l‟ensemble de ce mémoire, d‟éveiller le lecteur à la présence d‟un Dire, celui de 
Levinas, évidemment, et, dans l‟impossibilité qu‟il y a à adopter une perspective totalement 
détachée, un peu du mien, caché autant que faire se peut sous le vernis de l‟académisme érudit, 
tel que les exigences universitaires le demande. Ainsi donc ce mémoire n‟est pas la conclusion, 
décisive, d‟une recherche, mais plutôt, à l‟aventures des réflexions et de l‟aléatoire des livres et 
des articles qui nous sont tombés sous la main, une étape, ou disons plutôt, un moment, dans une 
réflexion sur un sujet fort complexe et dont les nuances, souvent infimes, ont demandé un effort 
prolongé de conceptualisation. Cette œuvre de thématisation que nous avons accomplie se doit, 
cependant, d‟être mise en parenthèse, et l‟attention du lecteur, ramenée à la concrétude de sa 
situation actuelle, et son train de pensée, interrompu brièvement. La chaleur de l‟air, la texture du 
papier, le bruit étouffé provenant de l‟extérieur, la sensation oubliée du dossier de la chaise sur 
laquelle on se porte, tout cela, en fait, possède une réalité plus grande que les systématisations 
que l‟on en fait. Et surtout, pour suivre Levinas jusqu‟au bout, il serait fidèle à son projet de 
porter son attention, quand l‟expérience se présentera, sur le visage du prochain, sa signifiance 
éthique, sa surenchère de sens, sa valeur et sa singularité, et surtout, sa détresse et sa souffrance. 
C‟est là et non dans la contemplation intellectuelle que se joue pour Levinas l‟expérience la plus 
pure, la plus absolue, une expérience originaire vers laquelle, malgré la trahison nécessaire 
découlant de la récupération inévitable du Dire par le Dit, pointe sa prose, par moment 
ontologique, comme dans Totalité et infini, et par moment déconstructiviste et métaphorique, 
comme dans Autrement qu’être. 
Quel sens, donc, donner à l‟œuvre d‟Emmanuel Levinas ? Un traité d‟ontologie 
alternative ? Une narrativité de l‟approche d‟une beauté singulière, qui, sans qu‟on puisse 
vraiment juger de sa vérité, peut offrir un récit teinté de mythes à propos de ce qu‟est le rapport à 
autrui, et qui permet de concurrencer les paradigmes historiques et scientifiques qui, en voulant 
expliquer de l‟extérieur la réalité humaine, en vinrent à évacuer presque totalement la perspective 
éthique ? Un retour au religieux et à la transcendance, d‟un point de vue phénoménologique et 
non-dogmatique, dans une tradition dont la laïcité en avait disqualifié le phénomène ? Ou encore 
une tentative d‟harmonisation nouvelle du monde grec ancien et de la pensée judaïque dans 
laquelle Levinas, contre les excès d‟une pensée grecque caractérisée par son intellectualisme 
totalisant, veut redonner une voix aux intuitions les plus profondes du Talmud ? La liste pourrait, 
on s‟en doute, se prolonger et chaque hypothèse mériterait un traitement que les quelques lignes 
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restantes de ce mémoire ne pourront donner. Nous renvoyons le lecteur à d‟autres 
commentateurs qui ont, habituellement brillamment, défendu ces thèses.  
Une thèse, cependant, nous semble suffisamment séduisante pour que nous la 
mentionnions en cette conclusion, à savoir le rattachement de Levinas à une tradition 
d‟inspiration sceptique. En effet, les doutes exprimés face à la capacité de la conscience 
thématisante, la raison, par rapport à son pouvoir de comprendre le réel, sont omniprésents chez 
Levinas, ainsi que sa suspicion face aux systèmes totalisants. Comme le scepticisme antique de 
Pyrrhon d'Élis, les deux adoptent une perspective dans laquelle la concrétude de l‟expérience 
humaine est privilégiée par-dessus l‟élaboration d‟arrière-plans conceptuels explicatifs. 
L‟épochè, où la mise en suspens du monde pour observer ce qui se présente à la conscience de la 
façon dont cela se présente, fut, avant Husserl et Descartes, la porte d‟entrée royale du mode 
existentiel sceptique. Les pyrrhoniens, avec leur croyance en la réalité des sensations et des 
évidences sensibles, vivent dans un monde essentiellement phénoménologique, tout comme 
Levinas. Le parallèle n‟est cependant que partiel, en ce que, au lieu de prôner l‟atteinte de 
l‟ataraxie, Levinas décrit phénoménologiquement l‟approche de l‟Autre et y voit la source 
originaire de sens. Parmi les premières évidences de la conscience, après la suspension du 
jugement, est l‟existence du visage et de sa signifiance éthique, ainsi que la responsabilité jamais 
contractée de celui qui regarde, toujours-déjà préoccupé et même persécuté par autrui. La 
sacralité de la personne humaine, intuition forte de la Bible hébraïque, semble relativement 
absente de la tradition grecque.  Ce que Levinas a à dire sur le scepticisme nous apparaît ici 
important à citer :  
«Nous devons en rester à la situation extrême d‟une pensée diachronique. Le scepticisme, 
à l‟aube de la philosophie, traduisait et trahissait la diachronie de cette traduction et de 
cette trahison même. Penser l‟autrement qu’être exige peut-être autant d‟audace qu‟en 
affiche le scepticisme qui ne redoute pas d‟affirmer l‟impossibilité de l‟énoncé tout en 
osant réaliser cette impossibilité par l‟énoncé même de cette impossibilité. Si, après 
d‟innombrables réfutations «irréfutables» que la pensée logique lui oppose, le 
scepticisme a le front de revenir (et il revient toujours en enfant légitime de la 
philosophie), c‟est que à la contradiction que la logique entend en lui manque le «en 
même temps» des contradictoires – qu‟une diachronie secrète commande ce parler 
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ambigu ou énigmatique et que, d‟une façon générale, la signification signifie, par-delà la 
synchronie, par-delà l‟essence121.» 
 Enfin, car il faut bien conclure et que le sujet est suffisamment complexe qu‟il pourrait 
permettre des commentaires et réflexions sans fin, nous aimerions ajouter que, malgré une 
certaine polarisation des différentes positions illustrées dans ce mémoire et l‟usage de 
distinctions prenant souvent la forme de dichotomies plus ou moins prononcées, nous gardons à 
l‟esprit que les différents auteurs utilisés ont des opinions souvent plus élaborées que ce que nous 
en avons, par moment, laissé entendre. Une certaine simplification, malheureuse mais nécessaire, 
semble être le lot de l‟argumentation philosophique et si nous nous en sommes rendus coupables, 
c‟est, bien sûr, avec l‟objectif pédagogique d‟exprimer une interprétation avec le plus de clarté et 
de concision que nous nous sommes crus capables de le faire. Il reste néanmoins certain, malgré 
ces quelques réserves, que notre conviction par rapport à la valeur et la pertinence de l‟œuvre de 
Levinas est réelle et que, mis à part quelques maladresses, inévitables, dans l‟exposition de notre 
propos, nous avons tenté de rendre compte de ce qui est, à nos yeux, essentiel dans sa pensée. 
Enfin, il est possible de se demander si la véritable preuve d‟une compréhension authentique de 
l‟œuvre levinassienne ne serait pas, en fait, obtenue par sa dissection logique, mais plutôt, et 
surtout, par la transmission, discrète mais efficace, d‟une perspective morale qui, sans qu‟on 
puisse juger de sa vérité, serait en accord avec l‟affirmation, sans cesse renouvelée, du primat de 
l‟éthique sur l‟ontologie. Sans avoir l‟audace d‟affirmer que nous y sommes parvenus, il se peut, 
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